需要向不熟悉科幻小說的讀者作一點兒解釋：這是一篇物理題材的小說，寫的是物理世界的熵增和人世間的“熵增”。人們一步步有序的行爲，最終卻累積爲美麗的毀滅。
下午6點，我還沒讓家政機器人做飯，等着丈夫通知他是否回家吃晚飯。我站在窗口，從204層樓的高度向遠處眺望。又紅又大的夕陽正慢慢墜過地平線，然後把晚霞也逐漸拖進黑暗。街燈亮了，街上跳蕩流動着車燈之河。一天又過去了，與昨天和前天完全雷同的一天。
電話鈴響了，我拿起話筒，亓玉出現在屏幕上。一個25歲的姑娘，正是我認識夏侯無極時的年齡。短髮，低領T恤，胸脯極豐滿，眼窩較深，帶着維族姑娘的特徵（她母親是維族人），嘴巴顯得過大，但一口潔白整齊的白牙彌補了這個缺陷。亓玉算不上絕頂的美女，但所謂少年無醜婦，她渾身散發着年輕的魅力，散發着性感和豔色。
亓玉得體地微笑着：“師母，夏侯老師讓我通知你，他今天又不能回家了。離你的生日只餘下10天，但願這次試驗不再失敗。”
“你也陪他加班嗎？”
“對。”
我嘆息一聲：“謝謝你們爲我所做的一切，但實際上，我對那件禮物並沒有熱望。”
半年前，丈夫宣佈，爲了慶祝我的50歲生日，他要在他的“超高壓實驗中心”裡爲我造出一顆世界上最大的鑽石，要超過3106.9克拉的世界第一鑽，並以我的名字命名爲“真如鑽石”，可惜他一連失敗了四次。亓玉說：
“不，我們要盡力把它造出來，這一次有可能成功的。”
我沒有再勸，明知勸也無用：“好吧，逼他晚上早點休息，他今年已經58歲啦。”
“放心吧。”
“58歲啦，我知道他的精力很旺盛，但畢竟歲數不饒人。”
“我知道。”
“勸他節制一點。”
亓玉沒有說話，點點頭，從屏幕上隱去。
我沒有費心做晚飯，讓家政機器人衝了一杯牛奶咖啡，隨便對付一頓。
我的一生是爲別人活的，爲丈夫，爲女兒。如今女兒遠在澳大利亞上學，丈夫常常夜不歸宿。孤身一人，我總是提不起生活的興趣。丈夫58歲了，在學術研究上絲毫沒停步。超高壓實驗中心離這幢大樓僅3公里，丈夫在那兒有一間小臥室，通宵加班時他常在那兒住宿。他今晚會睡在那張加寬的單人牀上，而且多半會緊緊摟着亓玉。我對這一點太清楚啦！
其實丈夫算不上一個好色之徒，至少不是常規意義上的好色之徒。丈夫是一個天才，但他的才能常常需要年輕女人的激情之火去點燃，這真是一種奇特的癖好。25年來，他的身邊是走馬燈般的年輕女人，先是我，再是小秦、小林、小白……現在則是25歲的亓玉。
25年來，我從未乾涉他的私生活。如果讓他的天才因缺乏灌溉而枯萎，那比殺了他更殘忍。但我知道他的所有私情。他和亓玉也知道我知道。我同樣知道他們知道我知道……
我苦笑一聲，停止了這樣的文字循環遊戲。我發現，即使再簡單明晰的判斷或敘述，在進行了上面的多重堆砌後，也會很快失去意義。也許，這在某種程度上代表了我們生活的這個世界。
丈夫的“超高壓實驗中心”，其科研實力在世界上遙遙領先。我從未真正瞭解那裡是幹什麼的。我去參觀過，但一個文科出身的女人不能深入地瞭解它。丈夫曾笑言，我和他的生活基本是“不同相”的，分屬兩個異次元的世界，我想他說的並非完全是笑話。我只知道，這個實驗中心能使用世界上的任何辦法，如微型核聚變，來獲得極高的壓力，甚至達到宇宙大爆炸僅僅幾個滴答後的極端高壓（一個滴答是10-34秒）。要這樣的高壓做什麼？我不甚清楚，我只知道它的一個次要用處是製取人造鑽石。
鑽石，七彩閃爍的寶物，大自然鬼斧神工的創造。它產生於地幔岩漿的高溫高壓中，藏身於因岩漿爆發而形成的管狀金伯利岩礦脈裡。鑽石的成分其實是普通的碳元素，與軟石墨和黑煤是一樣的。但經過地獄之火的鍛鍊，它變成了自然界中最硬、折光率最大、色散性最好的礦物。鑽石晶瑩澄澈，其品位高低是以它的“色”來劃分的。95色以上的無色微藍鑽石稱爲白鑽，最爲昂貴，黃色的次之，其他顏色的鑽石較少。據報道，世界上有三顆著名的黑鑽石，最大的一塊叫林布蘭鑽石，125克拉，原是珠寶商人棄之不用的廢物，後來一位有心人——荷蘭珠寶師富力克?範納斯——花費數年精力把它琢磨出來，成爲價值連城的寶物。
鑽石也可以人造，這也有數百年曆史了。原料是極普通的石墨，甚至是花生醬，反正只要含碳元素就行。一開始是製造小顆粒的工業用鑽，到20世紀末已能取得寶石級的鑽石，其硬度、透明度和天然鑽石相差無幾。在丈夫的實驗中心裡，人造鑽石的製造工藝被改進到了極致，可以隨心所欲地製造數百克拉的95色以上的鑽石。不過他過去並不經常製作。這種自我約束是基於一個簡單的原因：如果數百克拉的鑽石能從生產線上滾滾而下的話，那它的價值就等同於一個普通玻璃球了。正像在中世紀，一面玻璃鏡子就是一件寶物；在拿破崙時代，一件鋁製品要與黃金等價呢。世界是一張錯綜複雜的網，你扯動任一扣，都會帶出你不一定願意看到的結果。
所以，丈夫從沒爲了出售而製造寶石級鑽石。在他的內心深處，仍遵循着中國古代聖賢的教誨：不可暴殄天物。但他同時又是一個頑固的至善主義者，就像武俠小說中的獨孤大俠，孜孜追求武學的絕境，而其意並非爲殺人。不過，這位夏侯大俠的對手不是凡人，而是上帝。他發誓要比上帝幹得更好。大自然中不是有一塊3106.9克拉的庫裡南鑽石嗎？那他一定要造出一塊超過庫裡南的鑽石。他不會出售它，不會把它解開，他要把它整體琢磨成58翻（指鑽石的折光面）的鑽石，送給妻子作爲50歲生日禮物。
在丈夫與上帝的這場賭賽中，我只是一個附帶的受益者。
當然這並不是說他心中沒有妻子。結婚25年來他一直深愛着我，當他在一個又一個年輕女人身上汲取激情和靈感時仍深愛着我。也許這件無比昂貴的生日禮物表達了他無言的贖罪。
我已經接受了這個現實。他喜歡年輕女人，就像我喜歡讀書喜歡獨居一樣，只是一種生活習慣。我不忍心讓他的天才之火慢慢熄滅，所以——由着他去吧。
對付了晚飯，家政機器人悄悄縮回它的角落。我打開涼臺透明屋頂上的遮陽罩，露出繁星滿天的夜空。204樓是大樓的頂層，在這兒遙望夜空，繁星似乎比地上的燈火更近。一彎殘月謙遜地隱在夜色中。晚風帶着清脆的嘯聲從屋頂急匆匆地滑過。
婚後我就放棄了自己的記者生涯，蝸居在這裡，相夫教子，任25年的時間如沙漏般從指縫間流失。我曾以爲自己是幸福的，一直到知天命之年，一縷若有若無的懷疑才漸次而生。我愛丈夫嗎？愛。我仍然願意爲丈夫貢獻我的一切。我瞭解丈夫嗎？回答恐怕是“不”。在共同生活了25年後，我不敢說我能進入科學家夏侯無極的內心。
我在涼臺枯坐了一小時，回到裡間。晚上幹什麼呢，看三維光碟和互動式電視嗎？我置買了滿滿一櫃的光碟，足夠我看50年了。但可看的東西太多，反倒失去了興趣。記得爺爺說過，60年前他上大學時曾組裝了一臺12寸的電子管電視機，送給爸媽作禮物，這個簡陋的傢伙那時是上百家街坊中的唯一。每天晚飯後，院牆內外擠滿了人，眼巴巴地從人頭的縫中盯着電視，直看到屏幕上映出“再見”，人們才意猶未盡地散開。這種樂趣在今天再不能復現了。那麼，是誰更幸福呢？是60年前物資匱乏的爺爺一代，還是生活於高科技天堂的我們？
我在光碟櫃前呆立一會兒，沒有打開櫃門，轉回頭無聊地打開電腦。在300G的硬盤裡，容納了我和我家50年來的所有信息，從小學的作息時刻表、大學的筆記，到我幾十年的私人日記和私人文件。只要回頭看一看，50年的生活就如影重現——但這也只是理論上的可能。信息過濫就變成了噪音，面對浩如煙海的資料，這些年來我從沒靜下心來回顧過。
但今天實在閒極無聊，還是回到過去徜徉一番吧，也許能拾到一些往日的樂趣。我打開電腦中我的日記，第一頁，日期是2011年3月29日，日記上寫着：
“媽媽送我一本精美的日記，爸爸說我要養成天天記日記的好習慣，一直堅持一生。我能做到這一點嗎？一生，這是個多麼漫長的時間，假如我能再活60年，那就是兩萬多天。我能堅持下去嗎？”
這一點我倒是堅持下來了，我一直堅持記日記，至今不輟，並把日記本里的內容全複製到電腦中。我又隨手點到2016年4月14日，那年我16歲。這一天的日記很簡單：
“我今生今世絕不會忘掉它。”
我感到莫名其妙，這個“它”代表什麼？是一隻可愛的小動物，還是一件震撼心靈的事件？我苦苦回憶，沒有一點蹤跡可循。日記中沒有任何暗示，任何註解，也許16歲的我認爲這一天極端重要，不可能忘卻，只用在此立一個“無字碑”即可。如果她能預知34年後的自己會徹底忘掉這件事，又該怎麼想呢？我悵然搖搖頭，又翻到2025年7月16日。這一天我沒忘，這是我與夏侯無極初識的日子，日記裡這樣寫道：
“……在科學大會上採訪了夏侯無極和他的同事後，我常常有一個奇怪的感覺。我覺得這七八個風流倜儻的青年屬於天界，是宇宙萬物自然運行的管理者，是一些睿智圓通、禪機高深的哲人。他們對萬物賴以運行的深層次機理十分諳熟，可以隨手拈出，娓娓道來。我對他們頂禮膜拜。”
其後的篇幅裡，細細密密地記下了我對夏侯無極的愛意。我就是從這天起墜入愛河，萬劫不復了，兩個月後便是閃電般的結婚。
後面的日記卻是一篇小文章。是抄自別處，還是我自己寫的？我回憶片刻，想起來了，那時我與夏侯已有了往來，不過最初幾次約會並不是談情說愛，而是由他對我——一個無緣在科學之河中暢遊的平庸的女性，進行科學人文思想的啓蒙。那時我正是激情如火的花樣年華，純潔而又虔誠，對他講述的宇宙法則感到由衷的震撼，於是每天晚上都把他的啓蒙內容做了筆錄。25年後再次翻看這些筆錄，我仍能感到一陣心跳——不過並不是文章本身引起的，我已經失去青年人的銳敏了。我的心跳只是基於對當時心情的追憶。
我點開第一篇。
《宇宙熱寂》
1856年，德國物理學家馮?亥姆霍茲調查了科學史上哪一個預言最令人心寒，答案是：由熱力學第二定律引出的斷言——宇宙在不可逆地走向死亡。
熱力學第二定律可以歸結爲簡潔的一句話：熱量只能從熱的地方流向冷的地方，決不會出現逆向過程。物理學家爲描述這個過程，使用了“熵”這個物理量，熵等於被傳遞的熱量除以溫度。宇宙中的總熵永遠是增加的，某個地方的熵減必然伴隨其他地方更大的熵增。熵也可以定義爲無序化的程度，所以，熱力學第二定律也可表述爲：宇宙在不可逆地走向無序。
億兆恆星（當然包括我們的太陽）把巨大的熱量不停息地傾入酷寒的太空，一去不返，這是何等壯觀的不可逆過程！宇宙中所有物理活動都順着時間箭頭不可逆轉地前進，使宇宙一天天走向熱平衡，走向無序化，最終的結尾便是宇宙熱寂，是宇宙的慢性死亡。羅素曾悲愴地寫道：“一切時代的結晶，一切信仰，一切靈感，都要隨着宇宙的崩潰而毀滅，人類全部成就的神殿將不可避免地埋葬在崩潰宇宙的廢墟之中。”
看了這篇短文，我一下子掉進時間隧道，回憶起第一次接觸到這條宇宙法則時的心情。那就像是坐在高山絕頂聆聽上帝吹壎，壎聲悲愴而悠長，我的心扉慢慢洞開，心絃上撥出一個個高亢悲涼的泛音，悲涼中又包含着壯美。