第一卷 第十章蝴蝶翅膀

1月15日,星期一,早晨。

又是平靜的一天,沒有任何有價值的新聞,真無聊。

放下報紙,費利通旋轉座椅,透過玻璃幕牆,看到灑落在樓宇之間的燦爛陽光,心想,這種天氣,我應該在蘇格蘭綠草如茵的高爾夫球場上,享受陽光和大自然的味道,而不是呆在冷冰冰的鋼筋混凝土裡浪費生命。

對了,今天的報紙上似乎有一條和高爾夫有關的廣告。

拿起桌子上的《南華早報》,翻了幾頁,就看到了那副廣告。

廣告是兩幅毫不相關的畫面拼接而成。

左邊圖片是藍天白雲綠草場,一個男子正優雅揮杆,旁邊寫着廣告詞:“當身心疲憊時,你可以打高爾夫……”

右邊圖片只有黑白兩色,黑底白字,最上面醒目的寫着:“當大腦疲憊時,你能做什麼?”

圖片中間是一個銀色立方體,在它下面,是四種稍小的奇異變體造型,有一種神秘的機械科技感。

最下面,有一行小字,寫着:“魔方,放鬆大腦的最佳選擇。”

依費利通的審美觀點,他不喜歡這幅廣告,顏色對比失調,毫無整體美感,廣告詞簡單粗暴,不夠優雅,不入流的垃圾廣告。

然而……

最近精神不太好,也許是我的大腦太疲憊了吧?

費利通如此想着,按下桌子上的通話鍵,吩咐道:“艾麗,進來一下。”

一會,進來一個穿着職裝套裙的中年金髮女子。

“先生,有什麼吩咐?”

“去附近看看,有沒有這個東西賣?”

“好的。”

……

“媽媽你快看。”

何月華順着女兒手指的方向,看到一輛正在行駛的巴士身上,畫滿了卡通畫,每個卡通畫旁邊都有一行字。

一個舉着啞鈴的男人,“你可以用它鍛鍊身體……”

一個跳健美操的女子,“你可以用它保持身材……”

一個喝着牛奶的小孩,“你可以用它增強營養……”

“但是,你的大腦怎麼辦?”

最後是一個五顏六色的立方體,“魔方,鍛鍊大腦,激發想象,增強智力……”

“媽媽,魔方是什麼?”

“媽媽也不知道。”

轉過街角,何月華髮現自家樓下的雜貨店門口,貼着一張海報,正是巴士車上那個五顏六色的立方體,於是走了過去。

“王老闆,那個東西怎麼賣?”

“你說魔方啊?”老闆搖頭,說道:“已經賣完了。”

“這麼快就賣完了?”

“那東西不是我進的貨,是昨天有個年輕人送過來代售的,數量少,一早上就賣光了。”

“別的地方有賣的嗎?”

“那就不知道了,附近好像沒得賣。”

“媽媽你看。”女兒指着店鋪收銀臺後面的椅子,脆生生的說道:“王叔叔說謊,這裡還有一個。”

“喲,那個是不賣的。”王老闆把魔方拿起來,尷尬的說道:“這個是我自己留着玩的,你看,包裝都拆掉了。”

“王老闆,你一三四十歲的大男人,還玩小孩子的東西?”何月華啼笑皆非,看了看撅着小嘴的女兒,說道:“拆了包裝也無所謂,沒壞就行了,賣給我吧。”

“這東西大人也能玩,人家廣告上寫了,可以鍛鍊大腦。”王老闆辯解了幾句,不過還是把魔方遞給何月華,說道:“你拿去吧,看小瑩都要哭了。”

“謝謝王老闆了。”何月華接過魔方,遞給女兒,然後掏出錢包,“多少錢?”

“39塊。”

“這麼貴!”何月華吃了一驚,“不就是一塊塑料麼?”

“別人寄售的,就這個價。”王老闆拿出一張合同,給何月華看,說道:“貴是貴了點,要是真有廣告上的效果,那也值了。”

“說的也是。”

何月華走後,王老闆看着代售合同,神色糾結。

昨天上門請求代售的那個年輕人,一身江湖氣,東西賣的又貴,還以爲是黑社會搞強買強賣的花樣,勉強收了20個,就當交保護費了,想不到這玩意賣的這麼火爆,難道猜錯了,他們是正經做生意的?

價格高,銷的快,要是進一批貨,肯定能賺一筆,打個電話過去問問吧,就算是黑社會,也不會擋自己的財路。

想到這裡,王老闆不再猶豫,抓起電話,按照合同上的號碼,撥了過去。

……

觀塘,萬福大廈的辦公室裡,一片安靜,阿蟲在門口一個人玩撲克牌,黃馨在角落裡算賬本。

李開元則反坐在椅子上,下巴搭着椅背,一雙妙目盯着對面埋頭寫字的沈衝。

裝模作樣!

李開元恨恨的想着,真想上去咬他一口。

這傢伙,明知道資金不足,還非要租這麼大的辦公室,加上今天剛入夥的阿蟲,也才四個人,要2000多呎的辦公室做什麼!

這傢伙,明知道魔方成本還不到十塊錢,卻非要賣那麼貴,誰會花39塊錢買一個小小的塑料塊?早上在輔仁街上代售的便利店守了一上午,只看到一個人買,好幾個問價的都被嚇跑了!

這傢伙,明明一樣心急如焚,卻裝作風輕雲淡的樣子,寫什麼論文,寫鬼畫符吧!

……

李開元正在瞎想,桌子上的電話鈴突然響了,嚇了她一跳。

難道有人訂貨?

心中一喜,忙拿起電話,問了一下,沒好氣的遞給沈衝,“找你的。”

“喂,我是沈衝。”

“阿衝,我是舒琪。”電話那頭說道:“我把你前天在座談會上的演講內容整理了一下,準備發在下一期的雙週刊上,你看行不行?”

“沒問題啊,能發在雙週刊上,是我的榮幸。”

“阿衝客氣了。晚上有空不?一起出來吃個飯,順便給你看看有哪些地方需要改動。”

“行。”沈衝無視李開元要殺人的目光,應允道:“你說個地方,我過去找你。”

記下飯店地址後,沈衝放下電話,摸了一下額頭,無奈的說道:“元元姐,你呆在這裡着急也沒用,這樣吧,叫阿蟲開車帶你沿昨天的路線跑一遍,統計一下今天賣了多少個魔方,好歹心裡有個底,免得晚上又吃不下飯。”

“好吧。”李開元接受了沈衝的提議,臨走前,又叮囑道:“晚上少喝酒。”

“知道了,知道了。”沈衝把鑰匙遞給她,說道:“我可能回去的比較晚,你要是心裡藏不住事,就在家裡等我。”

“就你有城府!”李開元白了他一樣,接過鑰匙走了。

黃馨也跟着去了,沈衝又寫了一會稿子,看看時間差不多了,就收好東西,準備離開。

這時電話響了,接了一問,是一家便利店代售的魔方賣完了,老闆要求進貨,沈衝直接告訴他一會就有人去他店裡詳談。

“這倒是個好兆頭。”

放下電話,沈衝用力握了握拳,做了個拳擊的動作,發泄一下情緒——他當然也很緊張,雖說根據歷史,魔方註定會大賣,但關心則亂,凡事只要涉及自家利益,總會患得患失,神仙還會心血來潮呢,何況凡人。

……

《電影雙週刊》的編輯部在灣仔,和觀塘隔海相望,1979年東區海底隧道還沒修建,過去不太方便,舒琪心細,把吃飯地點放在了尖沙咀,雙方過去都比較方便。

打了輛出租車,十幾分鍾後,沈衝就到了目的地。

舒琪還帶了個朋友,叫做陳柏生,也是《電影雙週刊》的編輯,一番寒暄之後,雙方落座。(注1)

“嚴浩說要過來,讓我們等他一會。”舒琪遞過來一疊稿紙,說道:“這是我整理的稿子,阿衝你看看哪裡需要修改。”

沈衝拿過來,細細的審閱了一遍,然後掏出鋼筆,將其中一些有關藝術電影的內容劃掉,又在旁邊的空白處加了些新的文字,然後遞還給舒琪。

“阿衝,這一段爲什麼要刪掉?”舒琪看過修改內容後,指着其中一處說道:“我覺得說的很好啊。”

“是啊。”陳柏生性子急,湊在舒琪旁邊,幾乎腦袋貼腦袋,一起看稿子,他也附和道:“這段關於新浪潮的意義,講的很好,刪了可惜。”

電影是個具有二象性的東西,既是商品,又是藝術品,而舒琪和陳柏生都是文藝青年,投注了太多目光在電影的藝術性上,他們以爲沈衝所說的新浪潮,是指實驗電影,先鋒電影這種類型的獨立電影,純粹追求藝術性或者個人風格,不關注商業性。

所以沈衝刪掉了那一段,重新補充了新的內容,明確的提出新浪潮,是指所有能衝破舊式落後電影製作體系的一切新電影,藝術上有突破的,商業上有新意的,都是新浪潮電影。

藝術電影和商業電影,就好比超級跑車和家用轎車之間的關係,藝術電影費腦,夠酷,有內涵,不適合娛樂休閒,超級跑車好看,夠炫,有品位,不適合日常使用,所以藝術電影票房差,超級跑車銷量低。

然而和超級跑車一樣,藝術電影又是不可或缺的,一個不能研發超級跑車的汽車公司,永遠是二流的,一個片庫裡沒有頂級藝術電影壓陣的電影公司,同樣是二流的。

成功的汽車公司用家用轎車賺取利潤,用超級跑車賺取眼球,成功的電影公司同樣如此,用商業電影賺取票房,用藝術電影賺取口碑。

藝術電影可以爲商業電影提供養分,提高電影質量,商業電影可以爲藝術電影提供資金,兩者相愛相生,相輔相成,在一個成熟的電影市場裡,是缺一不可的。

而歷史上,新浪潮過後,香港電影業完全拋棄了藝術電影,毫無節操的向商業妥協,爲了賺錢,在製作上落入俗套,墨守成規,在題材上跟風盛行,不思創新,結果香港電影短短時間就垮掉了。

沈衝之所以要大力宣揚新浪潮,想要讓它持續更久,不是抵制商業化,而是要培養出容納藝術電影存在的環境,保留新浪潮所體現出來的創新意識,只要不斷的有新人,新意,新氣象出現,電影業才能蓬勃發展,維持競爭力。

如果每過幾年,都能像1979年這樣涌現出一大批才華橫溢的電影人,香港電影怎麼可能會垮掉?

沈衝按照腦子裡的思路,組織言辭,對兩人解釋了一遍他的想法,一番話讓舒琪和陳柏生沉思良久,各有想法。

“怎麼都不說話?”嚴浩這時候走進包廂,看到這場景,驚訝道:“有阿衝在,還會冷場?”

嚴浩的話,讓舒琪想起那盤蘿蔔,忍不住大笑,場面一掃剛纔的冷清。

上好菜後,嚴浩拿着酒杯,先敬了沈衝一杯,說道:“阿衝,這次真得謝謝你。”

“謝我什麼?”

“謝你那篇影評啊。”舒琪說道:“鄒老闆看了你那篇文章後,點名要嚴浩幫嘉禾拍一部戲。”(注2)

“不會吧?”沈衝不信,這蝴蝶翅膀扇的也忒快了吧!

“真的,我今天去嘉禾見鄒老闆了,他親自做新片的監製。”嚴浩滿面春風,說道:“阿衝,你有沒有興趣拍電影?”

“我?”沈衝嚇了一跳,“我什麼都不會啊。”

“不會可以學嘛,你看的那麼透,人又聰明,很快就能成功。”嚴浩邀請道:“鄒老闆說新戲一切由我做主,他只掛個名,舒琪已經答應幫我寫劇本,要不阿衝你來做個副導演好了。”

沈衝知道嚴浩這是投桃報李,他一個什麼都不懂的新人,憑什麼做副導演?

沈衝心動了,跟着嚴浩,肯定能學不少東西,非常有助於日後的發展。

“好,如果你不嫌我煩人,我就去劇組幫忙。”

沈衝話音剛落,就聽到“嘀”的一聲輕響,腦海裡出現一副淡藍色的光幕。

“你參與了一個劇組,請問是否將此次經歷作爲試煉成績?”

這系統,一直無聲無息的,戴在手腕上,別人也看不見,沈衝都有點忽視它的存在了,想不到這麼靈敏,纔剛答應嚴浩,它就跳出來了。

————————————————————————————————————————

注1:陳柏生是《電影雙週刊》後來的總編,金像獎的創立,就是他最初提議的。

注2:嚴浩在1979年幫嘉禾拍了《夜車》,鄒文懷監製,舒琪編劇。

第一卷 第四十七章忙碌第361章 打壓第二卷 第四章營銷會議第三卷 第十九章 分級第三卷 第三十章 預告片第二卷 第九章滾石的麻煩第一卷 第五十三章去臺北第三卷 第三十三章 名單二第三卷 第六十七章 財團十七第三卷 第二章 思量第三卷 第九十七章 報道第二卷 第七章莉莉第三卷 第十七章 會議第三卷 第九十五章 獎勵第三卷 第九十一章 大新聞第一卷 第五十九章總結第359章 情報續第351章 變化第三卷 第二章 別墅第362章 殺威第三卷 第七十二章 三月第三卷 第九章 監製第三卷 第十五章 信息第三卷 第五十二章 醫院第一卷 第二十四章感覺第337章 歸來第三卷 第二十九章 電影第350章 影響第三卷 第三十六章 戛納續第三卷 第七十六章 典禮四第三卷 第五十六章 財團六第三卷 第十四章 暴怒第三卷 第三十八章 嬉鬧第二卷 第二章拆分第二卷 第十二章七夕節第一卷 第一章小白鼠OR幸運兒第一卷 第九章銷售計劃第三卷 第九章 準備第二卷 第八章看電影第三卷 第十三章 來客第一卷 第四十一章反應第380章 無題第三卷 第三十九章 臺北四第三卷 第六十三章 開播第三卷 第十三章 留言第二十二章 請柬第364章 採訪第三卷 第九十二章 典禮二十第343章 記者第三卷 第十七章 片場二第三卷 第六十章 好戲第340章 言論第三卷 第四十五章 臺北十第三卷 第五十三章 交流第二卷 第二十八章合拍第三卷 第四十三章 山雨欲來第二卷 第十六章方育平第376章 晚上第一卷 第三十章好萊塢第三卷 第七十二章 審查第三卷 第十六章 居家第二卷 第三十章清點第二卷 第二十二章接風第三卷 第六十三章 開播第三卷 第三十一章 封路第二卷 第三十一章CAA第二卷 第二十二章接風第三卷 第七十章 財團終第368章 炸彈第二卷 第二十四章北影第一卷 第一章小白鼠OR幸運兒第三卷 第四章 CD第二十五章 新聞第二十一章 八卦續第三卷 第四十章 密會第三卷 第八十四章 籌款第三卷 第二十章 音樂一第三卷 第八章 酒會第一卷 第四十三章首映場第三卷 第五十八章 財團八第三卷 第六十一章 財團十一第二卷 第二十章和談第一卷 第三十六章專訪第二十一章 八卦續第三卷 第九十八章 反應第三卷 第八章 協議第357章 條件第一卷 第四十九章黑澤明第三卷 第十七章 片場二第三卷 第四十五章 訪談第一卷 第二十六章合資第一卷 第四十八章盧卡斯第359章 情報續第一卷 第四十二章家居第三卷 第七十二章 三月第二卷 第二十八章合拍第一卷 第七章思路第三卷 第六十三章 開播第二卷 第三十三章代表團
第一卷 第四十七章忙碌第361章 打壓第二卷 第四章營銷會議第三卷 第十九章 分級第三卷 第三十章 預告片第二卷 第九章滾石的麻煩第一卷 第五十三章去臺北第三卷 第三十三章 名單二第三卷 第六十七章 財團十七第三卷 第二章 思量第三卷 第九十七章 報道第二卷 第七章莉莉第三卷 第十七章 會議第三卷 第九十五章 獎勵第三卷 第九十一章 大新聞第一卷 第五十九章總結第359章 情報續第351章 變化第三卷 第二章 別墅第362章 殺威第三卷 第七十二章 三月第三卷 第九章 監製第三卷 第十五章 信息第三卷 第五十二章 醫院第一卷 第二十四章感覺第337章 歸來第三卷 第二十九章 電影第350章 影響第三卷 第三十六章 戛納續第三卷 第七十六章 典禮四第三卷 第五十六章 財團六第三卷 第十四章 暴怒第三卷 第三十八章 嬉鬧第二卷 第二章拆分第二卷 第十二章七夕節第一卷 第一章小白鼠OR幸運兒第一卷 第九章銷售計劃第三卷 第九章 準備第二卷 第八章看電影第三卷 第十三章 來客第一卷 第四十一章反應第380章 無題第三卷 第三十九章 臺北四第三卷 第六十三章 開播第三卷 第十三章 留言第二十二章 請柬第364章 採訪第三卷 第九十二章 典禮二十第343章 記者第三卷 第十七章 片場二第三卷 第六十章 好戲第340章 言論第三卷 第四十五章 臺北十第三卷 第五十三章 交流第二卷 第二十八章合拍第三卷 第四十三章 山雨欲來第二卷 第十六章方育平第376章 晚上第一卷 第三十章好萊塢第三卷 第七十二章 審查第三卷 第十六章 居家第二卷 第三十章清點第二卷 第二十二章接風第三卷 第六十三章 開播第三卷 第三十一章 封路第二卷 第三十一章CAA第二卷 第二十二章接風第三卷 第七十章 財團終第368章 炸彈第二卷 第二十四章北影第一卷 第一章小白鼠OR幸運兒第三卷 第四章 CD第二十五章 新聞第二十一章 八卦續第三卷 第四十章 密會第三卷 第八十四章 籌款第三卷 第二十章 音樂一第三卷 第八章 酒會第一卷 第四十三章首映場第三卷 第五十八章 財團八第三卷 第六十一章 財團十一第二卷 第二十章和談第一卷 第三十六章專訪第二十一章 八卦續第三卷 第九十八章 反應第三卷 第八章 協議第357章 條件第一卷 第四十九章黑澤明第三卷 第十七章 片場二第三卷 第四十五章 訪談第一卷 第二十六章合資第一卷 第四十八章盧卡斯第359章 情報續第一卷 第四十二章家居第三卷 第七十二章 三月第二卷 第二十八章合拍第一卷 第七章思路第三卷 第六十三章 開播第二卷 第三十三章代表團