我叫做謝廣，是一名刻碑的匠人。
爹告訴我，世上像是我們這樣的人，已經不多了。
可能很多人會噗之以鼻，覺得不就是刻碑的嗎？隨便去到什麼鄉鎮上，總能找到一個。
我要說的是，我們刻的墓碑，和絕大部分人知道的都不一樣。
幾乎現有的理解，都是覺得碑就是墓碑，人死了之後入墳刻碑。
可實際上，這只是其中的一個細小的分支而已。
碑，從有人開始的時候，就存在了。
而古代的人，並不是最開始就有墓碑，他們入葬不起墳，也不留標識。
最開始的碑，是存在於地域的交界處，立碑而外人不可入。
之後的碑，存在於大家宅院的門外，官衙的府邸之下。
碑的存在，清晰的界定了人的區分，立碑之處，閒人不可近。
慢慢的，古人祭奠先人，纔將碑用於墳墓之處。
我不只是一個普通的刻碑匠，我和爹能刻區分地域的界碑，同樣也能刻宅院的石碑。
給死人立碑，也只是一個分支而已。
當然，每一行都有每一行的規矩，禁忌。
現在這個年頭，刻碑差不多變成了批量生產的玩意兒，禁止了土葬之後，好多人死了之後都直接入了公墓。
農村裡面的人呢，窮慣了，很少有人講究立碑什麼的。
爲了生計，我和爹也幹起了批量刻碑的營生。
魯班尺，“穿”，鋼釺，鑿子，全部都被收了起來。成了壓箱底的活計。
頭個月接了一批公墓換新碑的活兒，我們忙活了一個月，把所有墓碑都刻好了，我爹開貨車送貨過去。
就剩我一個人在家裡面。
晚上沒事兒，我抱着電腦在看毛片。
說來尷尬，我長得還算是帥氣那種，可是乾的這個營生，壓根找不到女朋友。
我們家在村子的西頭，刻碑賺了不少錢，修起來了小二樓，村子裡面也有不少漂亮女孩兒，可看見我了，她們都繞遠路，覺得晦氣。
一來二去，只能看看片了……
窗外風大，吹得玻璃一直撞着窗框響，不多時還開始打雷閃電。
我看片看的心癢癢，不過打雷下雨讓人很不自在，我就關了電腦，上牀準備睡覺了。
結果剛躺下，就聽到了輕微的敲門聲，還有院子裡面黑子吠叫的聲音。
我愣了下，我爹回來了？
穿上了外套，拿了傘，下樓跑到院子裡面，先是喝止了黑子的叫喚，然後我就去開了門。
不過在院子門外面的，並不是我爹。
而是站着一個臉色發白，渾身被雨淋溼，並且瑟瑟發抖的女人。
她頭髮散亂的貼在額頭，臉頰上，而且她身上穿的是那種白色的長裙，雨水讓裙子緊貼在身上，露出來了較好的曲線。
我一時間，有點兒看的愣了……直到她聲音有些沙啞的說了句：“您叫謝廣對嗎？”
我反應過來，有些疑惑的問她怎麼知道我的名字。
這個女人挺漂亮的，身材也很好，我總忍不住想多看兩眼，剛好雨又大，我下意識就說讓她先進屋說，這雨沒完沒了的，別感冒了。
她感激的點了點頭說謝謝。
帶着女人進了一樓的堂屋，我給她倒了杯熱茶。
她捧着杯子，縮着肩膀發抖的同時，也說明了來意。
她說她是村東頭，王源家新嫁過來的媳婦，她老公前幾天去世了，明天早上就要下葬，她是偷偷跑出來的，想求我刻碑。
女人說話的同時，很可憐的目光看着我。
我覺得有點兒懵啊，問她怎麼提前不來，大半夜的要刻碑？
她告訴我，她不是要那種普通的機器刻的碑，要讓我刻那種真的給死人用的碑。
這句話，讓我瞬間就反應了過來了。
面前這個女人，懂的很多。
同時她也告訴我說，她是鄰村的，他們村子以前有人找我爹刻過墓碑，能讓人安息，她老公王源是在家裡面幹活兒的時候不小心摔死的，死了之後還有點兒不安生，家裡面鬧怪事兒，他爸媽覺得人摔死了丟人，就想直接下葬了。
我皺眉，刻碑比較麻煩，還有王源爸媽都不想刻碑，我給刻過去，搞不好會被鬧事兒。
可面前這個女人突然就跪了下來，哀求我說幫幫她，她知道我們給人刻的碑，可以讓死者安息，王源對她很好，她不想他死不瞑目。
同時她突然低聲啜泣說，如果我能夠答應的話，她可以答應我任何條件……
我吞嚥了一口唾沫，腦子裡面就想歪了，想着這個女人跪在我雙腿間的樣子……
晃了晃頭，我把這些思緒壓抑了下來。
褲腿的位置一陣冰涼，耳邊傳來她喜極而泣的聲音，說謝謝，謝謝……
我一低頭才發現她跪着爬到了我身邊，還抱住了我腿。
她那種梨花帶雨的面色，讓我有一種憐惜的感覺。
剛纔我晃頭，她肯定以爲我點頭了。
心裡面一橫，我也拉不下臉拒絕，就嘆了口氣說，現在刻碑，只能刻簡單的生辰八字還有名諱了，不過一樣能夠起到讓人安息的效果。
女人連連點頭，一直說謝謝。
我把她從地上扶了起來，手接觸她皮膚的時候，冷的打了個寒顫。
讓她在堂屋裡面等待，我打着傘去院子裡面挑了一塊已經切割好了的墓石。
然後把壓箱底的魯班尺，其他的工具拿了出來。
女人一直站在我旁邊，專心的看着。
我問清楚了王源名字的筆畫，生辰，就開始勾線。
真的給死者刻碑，並不是隨便刻上去一個名字就完事兒了。
碑上刻字，分也分陰陽，魯班尺上半部分是陽，下半部分是陰，平民和有身份的人，用的字體大小又不一樣。
我按照王源的身份，以寸爲界量的標準，然後刻下來他的名字，又在右下角的位置，刻下來生辰八字。
做完這些之後，擦了擦額頭上的汗，看了一眼時間，纔過去了兩個小時不到，現在是11點。
這個過程中，那個女人一直都看着墓碑，目不轉睛。
我心裡面就有個念頭，覺得很不公平。
這麼漂亮一個女的，就嫁給了一個普通村民，剛結婚老公就死了，守活寡。
而我連個女朋友都找不到。
心裡面嘆了口氣，我收起來了鑿子，說到：“上個黑漆就可以了。”
去房間角落裡面拿了漆桶，我開始上漆。
這個時候，耳邊傳來女人輕聲：“漆色有區別嗎？”
我回答到：“活人立碑用紅漆，死人用黑漆，有區別的。”
女人又說道：“要是活人用了黑漆，死人用了紅漆呢？”
我笑了笑，說怎麼可能。
她表情帶着一點兒疑惑，說怎麼不可能呢。
我上了最後一點兒漆，站起身伸了個懶腰，接着說道：“會刻碑的不敢亂用漆的，不會刻碑的，他隨便刻成什麼樣子，用什麼漆都不會有作用的。”
我說完之後，女人還是愣愣的看着墓碑，接着輕聲說：“我真的很好奇，你可以告訴我嗎？”
我吐了口氣，說到：“既然立了死人碑了，那人就是死了，就是活着，陰差都要來勾魂的，那樣就屬於活生生把人給殺了，要是死人立了活人碑，她要麼借屍還魂，要麼就成了野鬼了，總之也進不了陰間。”
說完之後我笑了笑，看着女人說：“你相信這些，不害怕麼？”
她低下來頭，輕聲說了句不怕。
我說我幫她送碑過去，要是王源爸媽鬧事，我就管不着了。
她點了點頭，輕聲說謝謝。
屋子外面的雨，已經停了。
一塊石碑不重，我背在背上，送到了王源家門口。
他家院子的屋檐上面掛着白燈籠，從院子往裡面看，停着一口棺材。
我本來想進去的，女人和我說，放在門口就好了，她不會和王源爸媽說，是我刻碑的。
我也沒多說別的了，然後就說讓她節哀順變，也就回家了。
太晚了，我也沒收拾堂屋的東西，直接就睡下了。
晚上的時候，我做了一個夢，夢裡面我和王源的媳婦一直在啪啪啪，各種毛片裡面的姿勢，院子裡面，甚至是石材上面，各種場景……
醒來的時候，我渾身都是乏力的，真的感覺像是身體被掏空了一樣。