江南的桃花鎮，坐落於衆多大山之中，與世隔絕。雖然鎮中僅有幾百戶人家，但小鎮中的人們互相關愛，生活也便不那麼貧苦。然而，不幸的是，這個無人問津的小鎮卻爆發了瘟疫。瘟疫肆無忌憚地襲擊了整個小鎮，小鎮上的人無一倖免，都染上了瘟疫，小鎮中也有醫生，但面對這樣規模的瘟疫，也是束手無策。死亡的氣息愈來愈重，就當人們快要絕望的時，鎮子裡卻出現了一個陌生的面孔。一位白髮蒼蒼的老婆婆出現在小鎮中，老人戴着面紗，一身白衣，面無表情地走進醫館。白色的面紗下看不清她的面容，但從身形看，老人年輕時應該是很不錯的。
老人住進了醫館，指導醫生按她寫的藥房抓藥，並分給鎮中的百姓服用。沒想到，百姓們喝了幾天藥，瘟疫都好了。人們都非常感激這位老人，打算將老人熱情款待一下，老人卻在第二天一聲不吭地走了。鎮中的人們爲了感謝老人，便將藥堂改名爲“神醫藥堂”。
桃花鎮太過封閉，自然不知道老婆婆的來歷。在江湖之中，一提起若是有人未知，那也就太孤陋寡聞了。這位老婆婆就是被人們稱爲“神醫”的林無憶。這位家喻戶曉的神醫，已經年過半百，江湖上關於她的傳聞數不勝數。林無憶出現在江湖之中已有五年之久，其實人們並不知道他的年齡，她的臉上戴着面紗，從未有人見過她的面容，很多人都猜測她是長得極美的，但也有少數人認爲她是因爲醜陋而遮住面容。至於爲何說她年過半百，也都是人們猜測而已。她的頭髮全白，手上也是滿布皺紋，任何人見了，都會認爲她是老婆婆。
她不僅醫術高明，最重要的，是她從來不收錢，所以不管多貧窮的家庭，只要一生病，就會找她。可惜，唯一的不幸是，她總是行蹤不定，很難找到。
涼風襲過，書上的幾片葉子落了下來，正好落在我的頭髮上，擡頭看看樹，取下頭上的葉子來。秋天到了，過不了多久，樹葉就會全掉下來，冬天也很快就到了吧，不敢再北上了，北方的冬天是那麼冷，而我又是那麼怕冷。心裡雖然這麼想，但腳步卻依然走向了北邊的方向。即使怕冷，但也是時候改回去了。七年了，從我離開後就從未回去過，不是不想，而正是因爲太過想念，所以不敢回去。無憶，無憶，但那些事怎麼可能輕易忘記。
一個月後，我終於回到了這個我熟悉的地方，五年了，陳州竟一絲變化都沒有，或許是變了吧，只是我忘記五年前它的樣子，我本以爲，即使我無法忘記，但也應該有足夠的能力去承受，可是，當我看到那熟悉的街道時，卻依舊那樣難受。我雖心痛，但卻不會流淚，這些年，我的眼淚早已流盡，再也不會流淚了。
我走進一條小巷，找到了那戶人家。我推門進去，龐大的院室，卻空無一人。我坐在躺椅上，眯着眼睛看着天空。有人走進了院中，我並不理會，沒有開口說話。
“你回來了?”
“嗯。”
“剛纔帶小鶯出去逛逛，這就去收拾房間，你剛回來，先休息休息吧。”
我沒有回到他，只是接過他手中的鳥籠。
“小鶯，我回來了哦，開不開心啊？”
籠中的小鳥像是聽懂了我所說的話，努力地拍打着翅膀。我擡頭看看他，五年不見，他又蒼老了許多。
“江叔，這些年來，過得可好？”
“我都老了，還在乎什麼好或不好，生活倒也還好，錢倒是不缺，只是一個人住這麼大的院子，不免有些寂寞，幸好還有小鶯陪着我。每天去醫館幫幫忙，溜溜鳥，日子也就這樣過去了。”
一時之間我竟不知說什麼好，這五年來，我也是一個人，但對於我而言，早已不在乎什麼寂寞不寂寞，這些年我雖走遍了大半個中原，但也僅僅是如同行屍走肉一般，即使救過很多人，但卻早已失去了和人們的羈絆。
夜幕很快就降臨了，陳州的星空依舊是那麼美麗，偌大的林府顯得更加空曠，只有院子裡的竹林颯颯作響。
“無憂啊，多吃點，你看你都瘦成這樣了，我也做不出什麼太好的東西，雖然是粗茶淡飯，但總歸能填飽肚子，你別嫌棄，吃一點吧。”
“江叔，明天是阿凡的忌日，對吧？”
“……”
“我想去看看他。”
“好吧，我陪你一起去，我去收拾收拾明天要拿的東西，你早點休息吧。”
我休息的屋子依舊是五年前那間，紅色的紗帳，紫色的牀榻，一切都如從前一樣，還記得這些裝飾，都是我親自選的，但是，那個檀木鏡子卻不見了。江叔一定收起來了吧，都這麼多年了，我早就不在乎自己的容貌了。躺在牀上，我翻來覆去睡不着。昔日往事又一幕幕展現在我的眼前。
江叔是我父母的朋友，在我很小很小的時候，就認識他。聽說當初江叔被人追殺，爹孃救了他，於是他們就成了朋友。後來，林家發生了變故，我失去了爹和娘，是江叔帶我離開，才救了我一命，從小到大，江叔一直待我如親生女兒。所以我雖然自幼成了孤兒，卻度過了一個快樂的童年。
江叔醫術很高，我的醫術就是他傳授的。
或許是因爲太累了吧，早上起牀時天已大亮，桃花鎮的瘟疫並沒有我想象的那麼簡單，耗費了我不少精力。我收拾完牀榻，就急忙出去，走到院中才發現江叔不在。
院子裡的菊花開得正好，散發出淡淡的香氣。我把小鶯從籠子裡放了出來，它嘰嘰喳喳地圍在我身邊，表示感謝。小鶯一直都是很有靈性的，這次我回來，它也很開心。不一會兒，江叔回來了。
“天記剛出爐的鮮肉包子，我記得你喜歡吃，吃一點吧。”
“嗯，江叔，謝謝。”
天記的包子的確是最好吃的，沒想到還能再吃到。
吃完早飯，我們就出發了， 墓地並不遠，可我卻覺得走了很長很長時間。不遠處，阿凡的墓碑孤零零的立在那裡。看來江叔來過很多次了，墓碑上竟一絲塵土都沒有，我撥開地上的雜草，望着墓碑，失了神。直到江叔叫我，我纔回過神來。
“你父母的墓我也立在旁邊了，過來拜拜吧。”
我撲通一聲跪倒在地，說道：“爹孃，我回來了。”
拜完父母后，我又一次回到雲凡的墓前。
“江叔，我想和阿凡說會兒話。”
江叔不再說話，走開了。
“凡，我回來了，這些年，你一個人在那邊過得好嗎？你放心，我很快就會來陪你了，近日，我的身體越來越差，恐怕時日不多了吧。你讓我一定好好活下去，可是這五年來竟是這樣難熬，你說要我永遠快樂，可是若是沒有你，我怎麼可能快樂呢？每當想起以前的日子，我的心如同萬蟻吞噬版難受，熬過五年已實屬不易，對不起，我堅持不下去了，我想馬上來找你，到時候詳見你莫要責怪我。”
我也不知自己在墓前待了多久，江叔也一直不說話，默默地陪我待着。我看看周圍的景色，雲帆那麼愛熱鬧，把他放在這地方，他或許又要生氣吧，不過，這樣也好，省得他到處惹麻煩。