我愛你，但你卻不知道我是誰。然而我的一生卻已經爲你荒廢，如果重來一次，我想，我還是得愛上你，然後失去你，然後記得你一輩子。
“嘉嘉，
醫院的空氣總帶着一股可疑的潮溼，我承受着恥辱和痛苦的味道，陪同着陽臺外那盞昏黃的晃燈，不明白是我病了，還是這個世界病了？”
每每想起初始，麥琪總會被這樣的話語震痛心扉。
故事開始的時候，麥琪只是一枚看客，隔着一條看不見彼此的網線，聽來一段跌宕的故事。
那一年，還沒有蔡智恆的《第一次親密接觸》，那一年，WINDOWS 98纔剛剛在美國上市，那一年，在中國，只有極少數的人擁有家庭電腦，並且擁有WINDOWS95的界面，那一年，互聯網還是一個生僻的名詞，至於四通利方的聊天室，如今人們的記憶已經淡漠了，誰還記得作爲WEB1.0時代的輝煌？那一年，中國的網民還不到100萬……
那一年，麥嘉還在江城，剛剛大學畢業的她，恰好成爲了100萬網民中的一個分母，彼時，網絡只是少數人的特權，在裡面充斥着得意者，無事生非者，好奇者，旁觀者，當然也有真心實意之人，或許還有失意者。
如果將記憶清晰到某年某月某日，歲月的時針應該回撥到1998年5月3日的凌晨。
聊天室的喧囂已經散去，她還看見一個名爲“私語者”的ID在閃爍着。
“你好。”
“你好。”
寒暄之後，對陌生人的戒備遠不及對陌生世界的誘惑來得強烈，麥嘉驚詫於對方的坦誠，不介意奉送一雙耳朵。
“你想聽我的故事嗎？”
私語者的故事從一次偶然事件開始。
他在一個未知的角落彷彿在完成一次訴說，朝着另一個不知名的遠方。
“你聽說過小概率事件嗎？”
小概率事件就是意外，一些不太可能發生的事情，居然發生了。換算成文人“話語”，就要說福無雙至、禍不單行，小至街頭邂逅，大至晴天霹靂。他跟她隔着茫茫人海，或許萬水千山，或許近在咫尺，但素未平生地相遇了，這叫小概率事件；他選擇訴說，她選擇傾聽，亦是一種小概率，那私語者想要說的小概率到底是福無雙至還是禍不單行？
“我不知你是男，是女，雖然你說你是女孩子，姑且就當你是女的吧？你多大了？哦，你說你22歲了，姑且就當你剛滿22歲吧。你這一生，有沒有遇到過什麼意外？你有沒有被這樣的意外改變過人生？”
麥琪看着屏幕上滾動的字符，她並不明白他到底意欲爲何，意外？誰不會遭遇呢？但改變人生？或許吧，她暗暗地想，十歲那年的偶然分別，到底是意外還是必然？改變的又是誰的人生呢？
“一年前，我不小心跌了一跤。或許是那一次吧，我從十幾級的臺階上摔了下來，但身體沒有任何異樣，直到半年前，時常感覺到疼痛，關節處傳來陣陣鈍痛，醫生說患有股骨頭壞死。”
什麼叫股骨頭壞死？
“雖非絕症，但足以痛徹骨髓。”
很嚴重？
“不能負重，不能長時間行走，看似完人，實則與廢人無異。”
爲什麼會這樣？
“醫生說可能跟一年前的創傷有關，摔傷了髖關節，卻沒有及時治療。”
那現在？
“臥牀休息，定期複診。”
生活有無大礙？
“可以用天翻地覆形容。換做以前的我，當然是不信的。但現在自然只能服從天意。”
你家人呢？
“安心治療，但徹底體會人情冷暖。”
怎麼說？
“不知人生會否從此一蹶不振？”
好好生活，否極泰來。
一開始，只是好奇，漸漸變成了同情。麥琪想象着一個男人（或許吧）躺在病牀上無人訴說的苦狀，自然是要同情的。一開始，她並沒有想太多，只是突然有了一個新的習慣，每天凌晨，她必然會進入這個聊天室，等待着一個叫私語者的人出現，然後聽一段或長或短的故事，漸漸地，她終於能勾勒出這個陌生人的輪廓。
後來的後來，她才知道，私語者還有另外一個名字。
他叫謝道年。