我在屋子裡繞了一圈，想抽支菸，卻怎麼也找不到自己的煙在哪裡。
“忻馨，你過來，聽我講。”
江非均拍拍他旁邊的沙發，我順從地坐下來，聽他講話。
“我小時候，體質特別弱，每個月都會生病。有一次發燒，爸爸在出差，媽媽揹我到醫院打了針，讓我自己在家睡覺，她回單位加班搞課題。半夜我病情加重，燒到三十九度多，妹妹當時住在外婆那裡，家裡只有我一個人，如果不是媽媽不放心，又回來看我，後果會很嚴重。那個晚上給我的記憶非常深，是我有生以來第一次感覺到恐懼。”
“生病的孩子特別脆弱，非常渴望父母的關心，小哲兩歲我和孫慧就離婚了，如果他不生病，我可以放心讓他跟着母親，在需要父親這個角色出現時我再出現。但他現在病了，很有可能終身都有缺陷，我再放手不管，這輩子心裡都會過不去。”
“你可以管，但是不一定要和我分開，這兩件事情沒有必然聯繫。”
“還有更好的辦法嗎？我們現在分開，比今後相互埋怨好，有些事情是命中註定的。”
命中註定我們像X一樣，在生命的某一點交匯過後，越行越遠，漸至無窮嗎？命中註定他只能是我用回憶去憑弔的背影嗎？
“你不相信我，江非均，你完全不瞭解我。” 我用力搖頭。
“我是不相信我自己。”
他是不相信人性，不相信時間，這個外表溫存的人，薄薄的眉眼，瘦削的臉頰，周到內斂的舉止，都掩蓋不了一顆疲憊的，冷硬的心。
“我們試試好不好？嗯，試一試？”我把他的手緊緊地捏着。
“有些事情不需要試，結果擺在那裡，何必非要用痛苦和失敗去做代價呢？”
“你太悲觀了。”
“也許吧，但是怎麼辦呢？”他還是那麼溫厚地望着我。
“如果，小哲沒有生病，你會和我結婚嗎？”
“會，我對你一直都是認真的，但是……對不起。”
我喜歡你，但是，我身不由己，小哲失去了健康，不能再失去完整的父愛和母愛，兩害相權取其輕，爲了年幼的孩子，一切都是可以忍受的……
那些話明明白白寫在他的臉上，眼睛裡，他要爲孩子做出犧牲，其實也不見得是犧牲，焉知他對孫慧沒有殘存的感情？
我第一次對他恨上來，然而比恨更深刻的感受是無力。
拿了根他的中南海抽，推開窗戶，把接近冰點的空氣吸進肺裡，我打了個大大的哆嗦。
江非均罩在暖黃的燈暈裡，姿態像一幀不真實的油畫。這個距離三步就可以跨過去，但是離開這個房間以後，這個人就和我永遠沒有關係了，這麼一想，我的心臟緊了又緊，全身密密麻麻都是痛。
不行，不行，明天再去痛，今晚不想這個。
我背過頭眨眨眼睛，努力對他微笑：“非均，今天不走，最後陪我一次吧。”
目光相遇，空氣粘稠得象化不開的黑巧克力。
我扔掉煙，撲過去，蹲在他的腳邊，拽住他胳膊繼續說：“親愛的，求你——”
我親愛的，第一次，也是最後一次，讓我這麼叫你，如果註定要分開，至少讓我再擁有完整的一夜。
他彷彿很震動，猶疑了一下，把我滑下來擋住眼睛的一束頭髮撩到耳朵後面夾住，然後伸手把我拉起來。
我們靜靜地擁抱，聽彼此的呼吸，聽電視裡的細碎音樂，聽夜風從四面八方穿過來，帶着近乎於嗚咽的迴響。
我不管不顧，開始熱切地吻他，糾纏他，直到他再也沒法維持鎮定。
最後一次，一分一秒，盡情燃燒。
赤/裸相貼的皮膚，咻咻呢喃的低語，每一次的輾轉，每一次的撞擊，
尖銳和柔軟契合，這樣的投入和激烈，彷彿是預支了今後幾十年的歡愛。我想我得記住今晚，記住他的味道，記住他的聲音，記住他的每一個動作，記住他說的每一個字，能記多久記多久，直到遺忘擊退記憶。
擁着被子，四肢交纏，我們一直說話，他講他的童年，講他的大學時代，講他年少時的夢想，講一些從沒有告訴過我的小事情。真滑稽，直到這最後一夜，我才覺得自己是真正瞭解了他，但是我們卻沒有明天了。
凌晨三點半，抵擋不了睡意的最後，我問他：今後還會見面嗎？
——忻馨，你知道，沒有誰是不可或缺的，忘了我，你會更幸福……
忘了嗎？要多久？要多痛？
——好好過，你也一定要幸福……
說完，我很快睡着了……
當晨光擠開厚重的窗簾透進房間，隨着光明一起來的，還有寂靜，江非均已經走了。這是沒有告別的告別，他所有告別的話都已經說完了，用手，用嘴脣，用激烈的肢體，用溫柔的纏綿的撫摸，用窒息的緊密的擁抱，用除了語言的一切。
躺在牀上靜靜地流淚，我懂了，其實他還是愛我的，儘管這份愛不能讓我們一輩子在一起，但起碼，他曾經是真誠的，還能強求更多嗎？誰也不比誰好到哪裡去，就連我自己，自以爲很愛他，其實也不過如此。
我們身不由己，我們都是不夠完美的普通人，我們不年輕了，早過了做夢的年代，我們是揹着厚殼的蝸牛，在塵世緩重爬行，怕痛，趨利避害，所以這個結局，也沒有什麼好意外。
只是，我想起君美老說的一句話：原來一輩子真正的戀愛只有一次，錯過了就再也沒有了。
是這樣嗎？那麼，我還有再去愛的能力嗎？我還能再碰上願意去傾心相愛的人嗎？
誰也不知道，日子只能走一步看一步，且走着看看吧。
（本章完）