題記：中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致，天地位焉，萬物育焉。——《中庸》
雨城跟我訴苦，說他是2月29日出生的，4年才過一次生日。我告訴他，和我相比已經很幸福了，因爲我是2月30日出生的，每百萬年纔會過生日。
根據廣義相對論基本原理，各大天體在相互遠離的同時不斷膨脹，對於地球而言，其膨脹速率爲0.24～0.6毫米／年，與之相對，一天的時間每世紀增長1／5萬秒，並不斷加快。爲調整時差，人類在東元3000年增加了一天——2月30日，跨百萬年增加的一天，而我正是這天出生的人，可以說，永遠不會有過生日的機會。實際上，我卻過了三次，每次的間隔比百萬年還要漫長……
前傳《問道太平》（科幻版）
吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。——《離騷》
東元3021年，太陽不厭其煩地從東方升起，將燦爛光芒攜同巨大能量，拋投給這顆藍色星球的每一寸地方，萬物由此蓬勃煥發、繁茂生長……但也有例外，國院大學寢室樓201室的一個被窩裡，林雨城同學仍與幸福進行着痛苦地鬥爭，強化了一夜的溫暖令他心神沉醉，可惡的陽光卻提醒自己上課的時間，起還是不起，逃或者不逃，這一定是個問題。正折磨間，牀頭被猛地拍響，伴着周急促的聲音：“到點了，起駕。”
雨城右手無力地一垂：“老辦法，五個數。”
“今天週末，打球。”
雨城頓時無比歡暢地恣意沉淪下去，喃喃地說：“你先去，我再滋潤會兒……”
陽光倏然曬遍全身，雨城仰望着心愛的被子飛翔在半空，遙不可及。
國院大學是一所久負盛名、文化厚重的國立學府，地處首都西北的佚名湖畔。數年前，由於無線互聯的發達與遠程教育的普及，曾雄踞一方的大學校區一度萎縮至小學規模，後在“學歸校園”風潮的促動下，經無數志士仁人的巧取豪奪，逐漸恢復歷史面貌。莘莘學子們也裹挾着各種信息裝備，從祖國各地紛紛返校，過起久別重逢的“學海無涯”式、“歡聚一堂”型求學生活，爲恬靜的校園填充着喧囂和笑鬧。
現在，柳色清新的籃球場邊，一個女子身着一襲淡青絲裙飄然而至，在明媚的陽光下楚楚動人。
雨城見狀，忙四外詢問：“何方神聖？”
一個偏瘦的男生今天手氣很順，命中三分後，瞥了一眼那女子，“新任校花，也是咱們院的。不過你們都別惦記了，聽說孔令宇撇下三千粉黛，專攻她呢。”
雨城聽到孔令宇的名頭，自知不敵，心下悵然，沒留神被一個飛奔而來的籃球正中面門。他痛苦不堪之餘，不忘極力維持英俊的表情，不料更引得全場鬨笑。
那女子也對雨城窘態嫣然一笑，燦若西子。
雨城瞅準機會，壓低聲音激動地對說：“看到沒，她可是對我笑的！”
“要是我也對你笑，因爲你傻。”
雨後的國院大學被悶熱所籠罩，不時有新燕騰躍着從窗前掠過，展示着它們流星急雨般的身姿，知了們則不知疲倦地響成一片，聲勢浩大地滾過人們煩躁的耳畔。
雨城對一切都漫不經心，此時正躺在牀上仰視天花板，那裡有一片潮溼的水跡。經過長時間潛心觀測，牆角延伸出來的一段，分明是一頭波浪洶涌的長髮，更令他叫絕的是，“長髮”收攏後漫向牆線的曲痕簡直就是一副婀娜妙曼的身材。雨城立刻驚歎於這一重大發現，正待仔細研究，一頁光浮窗伴隨無奈的苦悶，打到眼前：“第四題，判定廣義積分的斂散性，腦仁都爆掉了，一點思路都沒有。”
光浮窗是從掌下的光信機發出來的，光信機作爲公元時期與筆記本電腦的集合體與發展物，功能已遠遠超越兩者。在這個時代，光信作爲一種通訊方式和交流形式，普遍流行於社會生活的各個方面，尤其在青年人中運用得更加多元，夢遊等重量級公司爲此不斷研發出更多功能，光浮窗就是其中佼佼者。光浮窗是一種軟件程序，以“虛擬屏”的形式懸浮在發送或接受者面前，故此得名。使用者既可將光信屏幕上的內容整體複製，也可憑空畫出彩色的文字，並夾帶各類圖案，由手指點送發出，手掌揮動刪除，接受者同意接收後，就能收到同樣形態的信息圖像。據千千新聞報道，近期推出的五代光信，可以釋放栩栩如生的虛擬圖像，不過需要警惕，你身邊款款走動的俊俏女子，可能只是一個虛幻的玩笑。
雨城睥睨了那道“毀滅力”難題，輕而易舉地解開，輕描淡寫地彈回，語重心長地說道：“這位同學，邏輯思維要加強啊。”
“驚豔！”
“你說我在大家眼裡是什麼印象？”雨城感覺很受用，正正神色，沒頭沒腦地問了一句。
“高端大氣上檔次。”忙不迭地抄打答案，隨口應承。
“說實話！”
“無釐花癡小心眼。”
“你就沒個客觀點的評價？”
“還行吧，我也說不好，反正不煩人。”擡頭看了看樣子很認真的雨城。
“那女生呢，我在女生眼裡是什麼感覺？”
“女生多了，感覺能一樣嗎？再說我又不是女生，怎麼知道……不過我要是女生，覺得你還算可靠，長得也蠻不錯。”瞟了一眼神色有些恍惚的雨城，怕他抑鬱了。
“那她爲什麼感覺不到呢？”雨城自言自語。
“誰呀？”
“郭雪芙，就是咱們在籃球場遇到的那個。我這兩天見到她，拼命向她點頭示意，可她對我一點都不理會，似笑非笑的。”
“我覺得挺好，立馬撲身上，你敢要？”
“也是……可現在怎麼辦，情場如戰場，再沒個突破性進展，該讓色狼叼跑了。”
“叼跑吧，要不也落餓虎嘴裡。”
“我這次可是真的，這輩子非她不娶了。”
“那你就追唄。”
“說得極其容易，孔令宇！”雨城語氣沉重地提示道。
“孔令宇怎麼了，誰都有追求她的權力。”
“也包括你唄？”
“權力包括我，行動沒有我，我不喜歡這個類型。”
“你喜歡什麼樣的？”
指了指牆上的光屏，雨城感到好笑：“我當是誰，瑤露瑩啊！”
光屏中露瑩鵝蛋型的面龐上，五官精緻地星羅棋佈，一看便是千雕萬琢成的音容笑貌，千刀萬剮出的美不勝收。據多家媒體報導，露瑩上演的青春偶像片《我的星星你的心》在全國熱播後，她近期正在各地舉辦影迷見面會，是紅得發紫、火得滾燙的人物。
雨城不明白，一向儒雅的怎麼也能被媚俗擊倒，但想到“蘿蔔白菜各有所愛”的古訓，又欣逢減少競爭對手的清爽，旋即讚不絕口道：“不錯，清新可人哪。”
於是，的眼光都興奮了，雨城慌忙制止：“您屬於崇高理想，我可是當務之急，給個主意。”
打過來一個光屏：“這是她的聯繫方式，別忘了，我可在學生會內聯部。”
雨城如獲至寶地按照光信號加了過去，她光信圈裡的名字叫“芙蓉仙子”，但幾天過去，迴應了了。
一進寢室，就歡快地抱怨：“咱們食堂的伙食可真難吃，不是齁鹹，就是油膩。幸虧老媽郵了茶點，噴香酥脆，你來點不？”
“戒了。”雨城擺擺手，懶洋洋地斜靠在被子裡。
“你可有點過分。白天茶不思飯不想，夜裡躺牀上烙餅，昨晚吱嘎半宿，害得我加班陪你聽交響樂，你想成仙？”
“讓我人憔悴，讓我終不悔，隨你笑話吧。”雨城用手在膝頭打着流浪的節奏。
“跟自己較勁有什麼用，約她啊。”
“能行嗎？”雨城支起半隻耳朵，相當關注。
“不約怎麼知道不行。”
“好，我現在就給她發光信。”雨城一翻身坐起來。
把他攔住，神秘地說：“人家不回，您可就徹底晾了。”
“那怎麼辦？”
“還得老辦法，當年梁祝、張崔靠的都這招，屢試不爽，百發百中。”
很懂行的樣子，讓雨城特別期待：“快說說。”
“鴻雁傳書。”
“啥意思？”
“塞紙條啊。”
清晨，佚名湖畔十分靜謐，不時傳來朗朗讀書聲。雨城看到海棠樹下雪芙清麗的身影，緊張得滿手是汗，反覆捏攥着那張充斥溢美之詞和無限希望的紙條。他瞅準好幾次機會，但都被匆匆而過的同學堵了回去。當雪芙晨讀結束，準備離開時，雨城終於鼓足勇氣，快步上前，猛然將紙條塞在她手裡，然後滿臉通紅地跑回寢室，無比幸福地癱倒在牀上。
見狀忙問：“給了嗎？”
“嗯，你看！”雨城起身掏出兜裡所有的東西表示着，突然發現那張小紙條赫然其列，卻似乎少了一張紙幣。
下午第二堂是國學課，授課教授是中華文明總會副會長張思維，他曾擔任國院大學副院長，是學校的老領導。這門全系大課，本是與雨城的最愛，思維誠懇熱情的講演、深刻淵博的學識給他們留下深刻印象，早上的重大變故卻讓他們對什麼都沒了興致。
課前，雨城儘量晚到了一些，正當他孤苦伶仃、忐忑不安地坐在教室裡的時候，看見雪芙進來，忙低頭做刻苦讀書狀。沒想到，雪芙徑直走到他身邊，奚落地扔下一塊錢：“還給你”，再沒聽他說什麼，就頭也不回地走開了。
那幾天，雨城一直捶胸頓足，捎帶將“扁”得奄奄一息。更令人沮喪的事情接踵而至，高大帥氣、家世顯赫的孔令宇高調加入雪芙追求者行列，甚至有人看到他們在柳蔭下漫步，還一直讚歎般配。
痛定思痛，率先從巨大打擊中清醒過來，對雨城說：“兄弟，咱沒戲了，放棄吧，好女孩不有的是。”
雨城萎靡不振地呆坐良久，忽然輕聲道：“事到如今，只有拼了。”