時間感是一種並不靠譜的東西，我們每個人都能輕易證實。從一個地方原路返回，往往感覺比來時要快，按照心理學家們的說法，這是“期望打破”引起的。前往時，人們總是過於糾結“怎麼還沒到”的負面效應；歸來時，又會比照來時的漫長感受，產生目的地“不過那麼遠”的正面預期，如此“一正一負”便形成了鮮明的心理差異。
就沉浸在這種心理作用裡，且更爲嚴重。一個月前離開時，身後總有種思緒牽絆着，令他感到長路漫漫。如今既有歸心似箭的盼望，也有結束任務的輕鬆，可謂“春風得意馬蹄疾”。
從空中看雲，有細細魚鱗，有朵朵蓮花，有道道波浪，有層層細紗……它們擁擠着、交疊着、錯落着，在赤彤夕陽的映照下，匯成一幅流光溢彩的浩瀚雪幕。
穿過雲層，整座城市像一支色彩斑斕的巨型萬花筒，散發着親切熟悉的氣息。
“今天什麼節？”正值傍晚高峰，平常繁忙的交通幹道及行人街道，此時空蕩蕩、靜悄悄，讓感到不同尋常。
“貌似沒有。”雨城睜開惺忪的睡眼，伸個懶腰，“又萬人空巷了，是出大事的節奏。”
“你們看！”雪芙叫道，與雨城順着她的手指向下望去，儒聯十萬人大會堂的懸空座椅盡數展開，那片燈火通明、人聲鼎沸的海洋上，一幅巨大的光浮標語觸目驚心：“‘跨越巔峰’——人類復生工程啓動及頒獎儀式”。
“‘時空計劃’公開了！”雨城倦意頓消，使勁揉着眼睛。
三人乘太空座椅降到地面，放飛船先回航天中心。眼底信息碼裡兩會通行的授權，幫助他們通過掃描驗證，升入涌動的人潮。遠遠望見雲冰，她安靜地俯視舞臺，神情專注得如一尊美麗的蠟像。
舞臺上，楊俊鵬一襲光鮮氣派的燕尾服，容光煥發得像位新郎，當年在國大競賽中悲慘忘詞的小憤青，已成長爲千千傳媒的當紅主持人。他操着一口流利的京腔，將激揚拋向全場：“‘時空計劃’的重大意義無以倫比，它改變了人類生存方式，必將開創文明大跨越的發展進程。今天，全世界的目光集中到這裡，將共同見證傳奇性的歷史時刻！有幸的是，我們請到了人類復生科學突破的一位重要人物，他數次遭遇危難，曾經身陷絕境。是的，這位英雄就在現場，就坐在我們中間！他就是‘時空計劃’執行組長——”
俊鵬的聲音戛然而止，偌大會場寂靜無聲，已熱血沸騰。想象着雲冰聽到他名字的反應，她會激動地流淚嗎？她會忘情地歡呼嗎？是的，對此確信無疑。他所從事和奮鬥的是一項史無前例的偉大事業，現在已經來到成功的面前。毫無疑問，一切都會改變，無數的光環會罩在自己頭上！他將作爲功勳英雄，接受人們讚譽，獲得無上榮耀，更將贏得雲冰漸漸冰冷的心。
終於，俊鵬的聲音再次高亢地迴盪在會場上空：“他就是——孔令宇！”
下意識地想要起身，但聽到的名字，讓他簡直不敢相信自己的耳朵。那一刻，見過無數戰陣的周呆若木雞！
在他周圍乃至全場，卻迅疾爆發出一陣雷鳴般的歡呼，熱烈得彷彿波濤奔涌的汪洋。
一把橙紅色座椅在萬衆矚目下飄逸而出，令宇手捧金色獎盃，胸前佩戴勳章，英姿颯爽地飛臨臺上。他清了清嗓子，朗聲說道：“長生不老是人類千萬年的夢想，如今——它已近在眼前！”
待聲浪漸漸平息，令宇將手向下壓了壓，繼續他的慷慨陳詞：“歷經這麼多磨難，說實話，我也曾懼怕死亡，但正因爲我對生命和自由的熱愛，纔不想讓人們由我的畏懼，而喪失生命與自由的希望。現在通向永生的大門已經開啓，讓我們爲全人類的無上夢想而奮鬥不息！”
全場的陣陣歡呼裡，不知道自己身在何處，該做些什麼。他麻木地望向雲冰，看到她激動地拍着手，幸福地紅着臉，毫不察覺他的存在。
雨城默默啓動座位，將這個近乎冰冷的人帶出喧囂。
風捲雲舒的天宇，一輪空月兀自朗照。
是的，一切都改變了，卻以意料不到的方式。
令他驚愕的消息接踵而至，“星系旅行”軍費挪用案東窗事發，建平竟已拒捕遇害，思維也被牽扯進這樁重案。不可思議的是，他們從來沒在“時空計劃”裡存在過，只是“星系旅行”項目組成員，而這個項目正在處於一場反腐風暴的中心。現在的“時空計劃”已落到社會派手裡，曦明、思維、顧端、建平、……曾經所有艱辛的努力，甚至生命的代價，都在一場偷樑換柱、移花接木的迷局中，爲他人做了嫁衣。
從阿爾法小行星迴來，像深陷在一個夢靨裡，越奮力掙扎，越發現那就是無法面對的現實。
他們的辦公地，又搬回軍安委航天科研規劃室，卻只是一個“空架子”。索性並非無所事事，每天被勒令上交各種檢討報告、揭發材料，周圍遭遇的都是懷疑與非議的目光。
沒過幾天，雨城和雪芙就被“審查合格”而調離，只剩下一個人，獨對四面空曠的牆壁。他感覺自己像在蹲監獄，白白將生命耗費在這裡。從前在國爲手下忍辱負重，現在身處更爲不堪的境遇，那時好在還有希望，如今被恥辱地當成罪人，揹負一生洗不淨的惡名。
面前的光浮窗靜靜地亮着，仍是一片空白。不僅承受着建平離世的痛苦，還要被強加對他詬病和玷污的任務！建平的死疑竇叢生，那麼剛強理性的人，無論如何不會意氣用事。逝者已矣，夫復何言，對這位良師諍友，只有敬重的緬懷，常回憶起他真誠耿直的笑臉。
此時此地，心底涌起一種更深刻的懷疑，爲什麼要捲入學院派與社會派的鬥爭，兩派的區別到底在哪裡？自己當初的選擇是否有意義，捨生忘死卻如何遭受遺棄？“時空計劃”不是依然如期進行，世界的腳步又何曾稍作停息……思緒紛亂如雨。