清明，王府禁止吃野味。老杞不長記性，夜裡把野菜帶回私房熬湯。
蔡厚道夜起方便聞到野菜味，老杞掛在私房門上的大鎖才被打開了。
這個滿房飄香的野菜湯，老杞是拿野生柯杞嫩莖葉熬的。他舉報老杞吃野味，等於抓住老杞的軟肋。他寫得一手好字，王爺上天宮寨求雨的祭文，都是他代筆寫的。
他想讓祭文變靈驗，經常會夜觀天象，預測祭天的雨點。
王爺夫人說他的話能代表天意，讓他在王府擔任了一個代理管家的空職。他不想讓王爺夫人失望，一直用行動在證明自己對王府的忠心，王府裡大大小小的事務，他只要插得上手的，都會親自過問。王府公門，除了家屬私房，他都有一把鑰匙。老杞把自己的住處當成王府家屬的一部分，一直不肯把私房鎖的鑰匙交出來。
他舉報老杞名爲公事，也帶有部分私心。身爲管家，他早看那把大鐵鎖不順眼，一直想進入老杞的私房。老杞違反王府禁令，在私房吃野味。他當然不會放過打開大鐵鎖的機會。
他問老杞，你爲什麼要吃野味？
老杞盯着他撬開的大鐵鎖，說老子是杞國人，柯杞是國菜。
他有點心虛，不敢面對老杞的眼睛，又不能打退堂鼓，只好硬扛着壓力問，你爲什麼挑清明吃？老杞拍着大肚子說，清明祭祖，吃柯杞纔不會忘本。
他說我是管家，你吃野味不認錯，我照樣處理你。
你代理管家，不是正式的，少拿空職來顯擺，你撬老子的私房鎖，老子有權告你。
你吃野味，違禁在先，我撬鎖是執行公務。
你算老幾，撬鎖有王爺的手令嗎？
蔡厚道沒手令，不想跟老杞扯皮。他把老杞吃野味的事寫成簡信，交到王府代言人冉岡手裡。他沒想到幾天後，這卷簡信會把冉岡推上王府管家的位子。
他在簡信中，隻字不提自己撬鎖的問題。冉岡說他撬鎖有私心。他嘴上不承認自己撬鎖有錯，心裡還是認同撬鎖越權了。他推說撬鎖的時間點與清明的禁令相沖，撬鎖是擔心老杞頂風違禁，怕老杞自尋短見才撬鎖的。老杞防備心重，門板留有暗門觀察外邊的動靜。
暗門的大小，剛好可以伸出手反鎖。
這件事讓王爺非常惱火，單獨把他和老杞叫到辦公室，狠狠訓了一頓。
你們的膽子，是誰借的，一個違禁吃野味，一個越權撬鎖，是不是御廚房的日子太閒，你們吃飽了，撐着，想造反啊。
王爺，我不敢造反，下次撬鎖，一定先拿手令。
王爺，下次清明老子再吃野味，不勞厚道撬鎖，老子自割舌頭謝罪。
光說不練假把式，你們認錯態度好，我也給你們一條退路，你們先到射場做千個虎臥撐，然後寫份檢討交給冉代言存檔。
王爺的話，聽起來柔和，話音卻透出一股讓人不敢抗拒的威嚴。蔡厚道和老杞回到御廚房，儘管累得站不直腰，還是硬咬牙關把當天晚上的菜單全做了。老杞入府早，在王府的地位高，也受到同樣的處罰，蔡厚道明知自己吃了位卑言輕的暗虧，也不好再報怨什麼。
冉岡叫李樹把他們的檢討書掛到公衆宣傳欄亮相。老杞拿手指着蔡厚道落款的名字說，你撬老子的私房鎖，還敢自稱厚道，老子看你代理管家的時間恐怕不長嘍。
他明知老杞的話，並非空穴來風，當着同行的面，還是忍不住反口相譏，你長得賊眉鼠眼，沒有權力說老子。夜郎王子多筒白日闖入王府，射傷王爺替身的左眼。
冉岡救駕有功。王爺安排冉岡接手管家的職務。
這時，他不得不承認自己的命運被老杞說對了。
蔡厚道恨老杞的烏鴉嘴，更爲自己的付出感到不值。他認爲自己爲王府所做出的貢獻與自己現在的職稱極不相配。老杞的私房門不掛鎖了，他卻懶得去串門了。奇怪的是，老杞翌年清明不吃野柯杞菜，滿頭黑髮半月全變白，淪爲王府餐桌上的一段笑料。樂觀的老杞遭此鉅變，一下愁成悶葫蘆。他擔心老杞愁壞腦子，自己偷學不到切菜刀法，無法在王府立足，才假借天意勸老杞不要與年輕人爭黑髮的權力，白髮纔像老人的顏色。
老杞不服老，說黑髮才能找黃花女續香火，老子頭白了就沒戲了。
他想學老杞切菜的刀法，只好搬出伍子胥一夜白頭過昭關的鬼話安慰老杞，說伍子胥在楚平王執政時，因老子伍奢得罪楚平王被追緝，伍子胥逃往吳國途經昭關，見重兵把守的關口掛有緝拿自己的大頭像，一夜急白頭才矇混過關。不料老杞聽丁爲民擺過伍子胥的門子，反將了他一軍，說伍子胥過昭關沒白髮，是神醫扁鵲的弟子東皋公有個朋友叫皇甫訥，與伍子胥長得相，皇甫訥做伍子胥的替身，引開關口的官兵，伍子胥才趁機逃出關口。
他被老杞打臉後，想扳回面子，只好搬出紅心頤老院院長向日生的口頭禪來給自己的觀點打氣，說少年白頭，老來不愁，你年少沒找對象，老了還想黃花女，都是自欺欺人的黑頭害的，你以爲留住黑髮就能長生不老，天下哪有這種好事。
老杞反駁道，你說老子說得頭頭是道，自己爲什麼還單身？
他說當下女子都是享受型的，我單身是想趁年輕學點東西，老了才能養活自己和對象。
老杞說男人是家裡的頂樑柱，我是女方，也會找個條件好的男人，不過這些觀點，眼下都是老黃曆了，王府扶持向家創辦頤老院，我們老了就算打光棍，也不愁餓肚子。