餘染說着伸手關上了燈，只留了牀頭一盞小小的夜燈。或許在這樣比較昏暗的環境下，她能夠更順暢地說話。
“這也是沒辦法的事，所幸現在你找到他了，不然明天我陪你去看看他？”
“不要，”餘染堅決地說，“他一定不想讓我看到他現在的樣子，不然，他肯定會來找我的。”
她果然想得比我周全，即使在這樣的情況下依舊能夠保持理智。應該說，這種理智，從她的父母離婚那一天起，就已經被人一覽無遺。縱然全家人都知道她與父親的關係有多好，而與母親有多疏離，她都毅然決然地選擇了跟母親一起生活，並且逐漸成爲了全家人最喜歡的小孩。在某一些方面，我其實發自內心地對她產生過敬畏的情緒，我做不到。
“林孤，”她把身體靠過來，然後抓起我的手撫摸手腕上淡淡的傷痕，“要是你能選，你最想回到什麼時候？”
我看着黑暗中的房間，一時間無言以對，這一個問題我似乎也曾經不斷問過自己。想不想回去，回到曾經的某一時刻，挽回一些遺憾或者錯過一些偶然，可是又有太多事情想要重新來過，這種貪得無厭，最後都會讓這個問題的答案無疾而終。我總是妥協般地想起曾經看到的語句，然後心裡默唸着：人生往往只是一個因爲脫口而出而不夠通順的陳述句，並且即使有所欠缺，仍沒有第二種假設。
“餘染。”
“恩？”她擡起頭看着我。
“我們明天去遠方看看吧，好嗎？”
她有些驚訝地看着我，然後眼神裡又出現那種難得地溫柔，“好啊，反正也閒着嘛。”
那個晚上我又一次失眠，直到感覺到我的頭髮已經完全乾了，我仍然沒有睡着。餘染在我的身邊呼吸均勻，她有磨牙的習慣，從很小的時候一直到現在。我時常笑話她長不大，卻又時常懷念我們都還是小孩子的時候，即使會在睡前爭吵甚至打架，翻了身卻依舊可以安然入夢。
每一次的失眠都會讓我陷入整夜的夢魘中，從一個夢中不斷醒來，又墜入另一個。不知道從什麼時候開始，我的夢裡持續泛着一股灰白的陳舊感，有時候四下無人的操場，卻完全不是鋪上了青紅色塑膠跑道的樣子，整片過去都是水泥地的灰白色，我也看不到自己，萬籟俱靜，時間就好像停在了那。印象中，我和餘染熱衷於拿磚紅色的石塊在地板上畫格子，然後跛着腳，小心翼翼地踢着石塊前進，那個遊戲我們玩了很多年，然而我卻幾乎沒有通過關，總是在快到終點的時候，不是將石塊踢出了屆就是還未踢到應有的範圍裡，於是餘染就大笑起來，站在旁邊看着我頹唐地又回到原地重新開始。我重複着這個遊戲很多年，直到我們告別了小學，直到我再也不願在石堆裡尋一塊紅磚去畫格子，我似乎都還在不斷跛着腳，搖搖晃晃地跳那一段路程，然後在快終點的時候跳錯格，又回到原點。命運無常，似乎從始至終我都一直反覆回到原點，沒有一次成功地跳完整條路程。
那是我最常夢到的片段，那片灰白的水泥地上，人影在不斷跳躍，儘管我看不清楚究竟那個人是餘染還是我自己，又或許那本來就是我們兩個的疊影，那個持續跳躍着又不斷重頭開始的畫面，一直晃盪在我的夢中好多年。
我醒來的時候已經是下午兩點。
餘染坐在書桌前，電腦小聲地播着音樂，是姜昕的《秋日》。
記得初中的時候我跟餘染經常去漢口的老街淘這些老唱片，然後興致勃勃地回來聽，那時候的我們沒有所謂的mp3或者別的播放工具，只有我家的一臺老舊的cd機，卻被我們視作珍寶，成爲了我們空餘時間最親密的伴侶。
餘染跟着音樂輕微地擺動着，我發現她穿了一身純黑色的立領大衣，緊身的深藍牛仔褲把她的腿顯得修長，褲腳刻意地帶着毛邊。一瞬間我竟有些恍惚，透過窗影看到坐在書桌前的她，背景竟然是那麼寂寥，那身打扮像極了初中的我，永遠孤傲地穿着黑色，在人羣裡特立獨行像桀驁的鷹。
我從牀上爬起來，呆呆地望着她，她聞聲轉過頭，臉上是溫潤恬淡的笑容，我才晃過神來。是，唐林孤沒有這種笑容，只有餘染，才能笑得如此雲淡風輕。
“你終於醒了啊，中午吃飯的時候你媽又數落你了。”她說着。
“不用搭理她，”我起身，翻出我的衣服，“她每天要是不抱怨點什麼，就活不下去。”
“那你要吃點什麼？”餘染說着已經停掉了音樂，走到我面前來。
“待會我去廚房看看有什麼能吃的。”我下牀拿出那件剛買的藏藍色呢子外套，剪了吊牌隨意地披在了身上，瞬間感到一陣暖意。
“昨天買的嗎？”餘染看着我，問道。
“恩，羅雨嘉挑的，還行吧？總比那件可怕的棉襖要好得多了。”我穿好了衣服，站在鏡子前。
餘染看着鏡子裡的我，半晌，說：“林孤，你還是別瘦下來了，你已經夠漂亮了，要是瘦回初中的樣子，就容易有距離感了。”
我被她這突如其來的話語弄得不知所措，“餘染，這大中午的你沒毛病吧。”我伸出手做出摸額頭的動作。她顯然沒有要讓我調侃的意思，立刻躲開了，說：“快去洗臉啦，剛起牀就這麼活躍，邪了門了。”
我被她推推搡搡地出了房間，撲面而來一股寒氣，窗外早已經沒有再下雪。然而這融雪的天氣反而更嚴寒，我不禁打了一個寒顫，搓了搓手向廚房走去。
冰箱裡面空空的，只凍着一些蔬菜和水果。我挑出一些土豆和香腸，抓了一把青豆，準備做一道燜飯填飽我的肚子。
我回到房間開始洗漱，餘染安靜地坐在外面沒有半點響動，不知在幹些什麼，等到我出來的時候她正盤腿坐在沙發椅上。看得出來她畫了一點兒妝，雙頰淡淡地泛着紅暈，看上去明媚而素淨。我隨意抹了一下臉和手腳，然後坐到餘冉冉的旁邊，“咱們什麼時候動身？”我問。
“啊？”餘冉冉又開始展示她出衆的演技，“去哪？”
“琴行啊，昨天不是說好今天去那看看的。”我並不打算戳穿她。
“噢，對噢，”她竟然還能做出恍然大悟的表情。“那你吃點東西再出門吧。”
“行。”我看了看時間，準備去把我的飯弄出來。
“餘染，你要嚐嚐嗎？”我端着一大碗燜飯對着她說。
“你做的？”她顯然來了興趣，走過來拿着勺子舀了一大勺，“天哪，林孤，你確定你上的是經濟學院而不是烹飪學校嗎？”她嘴裡含着飯口齒不清地含糊說着。
“謝謝誇獎。”我有點沾沾自喜，畢竟被人誇讚廚藝確實是一件值得開心的事情。
“我說，你男朋友應該很有口福吧？”餘染突然說，“你會經常做吃的給他吃嗎，在廈門。”她轉過身子對着我。
“恩……我沒做過吃的給他。”確實如此。
“真是可惜。”餘染做出一副很惋惜的樣子，突然她話鋒一轉，對着我：“唐林孤，你老實說，你們同居了嗎？”
“沒有。”我知道她遲早得問到這個問題。
“那你們怎麼打算的？”餘染竟然開始八卦起我的事情。
“我沒有打算要把下半生交給他。”我冷靜地說。
“下半生？還是下半身？”餘染不依不饒。
“有差別嗎？反正暫時是不考慮這個問題。”我埋着頭吃飯，突然想起昨天手機沒電自動關機後就沒有再打開，而從回家到現在，我竟全然忘了何衷的存在，前日裡他的短信我也沒有回覆，想到這裡我只好放下飯碗去開機。
手機已經充滿電，我拿着它坐到了沙發上。餘冉冉識趣地坐回電腦前，繼續放着《秋日》。果然，在關機的這段時間裡，何衷打了五個電話過來，三條未讀短信全部來自於他。
我回復短信給他：回家後一直匆忙整理，忘了開機，不好意思喔。
我不太擅長用語氣詞，尤其是在短信裡。但是何衷曾有一度反覆跟我強調語氣詞的重要性，他說：“有時候一個語氣詞能夠表現撒嬌、可愛、賣萌等多種情緒，你不覺得沒有語氣詞的陳述句很生硬嗎？”
我保持緘默，從此給他發短信我都會帶上一些語氣詞。
他很快回復了過來：你沒事就好，我還以爲你出事兒了呢，到家了好好陪陪父母，無聊就給我短信。
好。我回復。
姜昕唱得正歡，聲音突然被截斷了，是餘冉冉關了電腦，她已然開始收拾東西。我把空空的碗放回廚房，拿上包靠在牆上等她。
儘管她明顯打扮過，但從始至終她也沒有詢問過我任何關於她穿着打扮的問題，她一向都很聰明，不會給着我任何機會來取笑她。