酒館已到了打烊的時間，屋裡只剩非常少的顧客，稀落地縮在角落。
林歌燒好熱水，泡了壺茶給他們接風，她扶起葉青，往她肩上捏了捏，手法倒是十分嫺熟：“瞧你累的，跟生完孩子一樣。”
葉青享受地眯起眼，覺得有了些精神，便跟她打趣：“我倒是想生一個。”
她聽到葉青的話，便張嘴咯咯地笑，往她的背上打一下：“瞧你這德性。”
鍾楠看到葉青滿是倦容，一路旅途奔波，便要帶她回去休息。江秦也是疲倦，微微喝了些茶便起身，與他們一同離開。
回到家裡，他鑽進房間洗澡，褪下一身倦意，換了身舒適的睡衣，正欲抽根菸，才突然想起方纔走時匆忙，將煙落在了酒館裡。
他一陣煩悶，覺得十分累，躺在牀上卻又被煙癮折磨，只好翻身下牀，裹了外套往樓下走。
酒館還未打烊，他從樓上走下來時，遠遠聽到有人在唱歌。林歌坐在高腳凳上，吉他彈得蹩腳，神態卻甚是縱情，聲音裡充斥着塵囂的氣息，酒館已經空了，她孤獨坐在空無一人的舞臺中間歌唱，看不清臉上的表情，只看到頭髮上那幾抹非常鮮豔的顏色。很難想象她這般年輕，嗓音卻沙啞而低沉，江秦一時間便是停在了樓梯上，不忍打斷她的歌聲。
她唱完一首歌，便起身把吉他放回原位，哼着旋律收拾桌面，腳下是輕快的步伐。江秦走下來時把她嚇了一跳，手中的杯子險些落下來。
“你什麼時候下來的？”她顯然被他嚇到了。
江秦快步下樓，卻發現煙已經不在原來的桌上。
“你在找什麼？”林歌走過來，好奇地看他。
“你看到我的煙了嗎？”他轉頭問她，聞到她身上十分清新的香水氣味。
“噢，那個是你的。”她吐吐舌頭，轉過身跑到吧檯前，把煙盒遞給江秦：“我還以爲是客人落下的，抽了幾根，你不介意吧。”
她說起話來，聲音卻是明亮，一副被捉到偷竊的犯人樣子，做出怯懦的神態看着江秦。他只見她眉宇之間粉飾太平，卻彷彿有千般模樣，眼底下不知是怎樣的故事，便搖了搖頭，從她手裡接過，碰到她薄涼的手指，骨節分明的觸感。
煙盒落入外套的口袋，他摸到從海邊拾回的那枚貝殼，便掏了出來，將它放到她手裡，卻神色淡漠：“送給你。”
她接過來端詳，笑起來，非常爽朗的樣子：“你從哪弄來的，真是好看。”
他打了一個哈欠，覺得睏意陣陣襲來，便是轉身要往家裡去，她跟着他走了幾步，又停住了，轉過身，臉上表情耷拉下來，若無其事地繼續收拾桌面了。
那大概是江秦最爲閒適的一段日子，他無所事事，醒來便泡在酒館裡，看着街道上匆忙經過的人，形形色色，猜測他們各自的人生，喝到夜裡他醉意濃了，便上樓睡覺，日日如此。
林歌仍是每晚來這裡唱歌，偶爾歇一兩天的假，她唱的歌多是些不知名的調子，雜而多，倒是合了葉青的口味，一直留她在此。休息時她便也坐到江秦身邊來，喝一杯調酒，鬧他幾句。