你唱得太激昂，林孤，你想想她唱這首歌該是怎樣的心情。那時候蘇鬱不止一次地指正我，然而我，又怎麼能在那樣一個時刻讀懂已然走過那麼多人事，歷經了世間百態的姜昕呢。
我總是生氣起來，拉着李念欽轉身就走，留下他們三個人在琴行大眼瞪小眼。我不堪一擊的自尊心以及不可一世的壞脾氣，曾經不止一次將蘇鬱氣得摔了吉他離去。
而今又唱起這首歌。
“真好聽，林孤。”蘇鬱撥下最後一個音，靜靜地看着我，眼神裡流露出又驚又喜的目光。彷彿又回到多年以前的那個傍晚，在一曲畢後，蘇鬱像個撿到玩具的孩子激動得把我從吧檯上抱下來，然後大叫着：林孤，你太棒了，做我的主唱好不好。
“你比以前更有味道了，林孤。”張奕弋在一旁看着我，“還記得嗎，以前你每次唱姜昕的歌，都得跟蘇鬱吵起來。”
我微微笑了一下，“怎麼會不記得，有次還氣得他摔了一把吉他呢。”
“你不一樣了。”蘇鬱望着我，欲言又止。
是，我不一樣了。我不再是幾年前的那個唐林孤，聲音清亮不夾雜絲毫的沙啞，滿載着希望和光，激盪又高昂，似乎世間所有的絕望都可以在歌聲裡獲得寬慰，在那些尚不知心酸和悲慼的年紀，一遍又一遍地把悲傷唱得三三兩兩。
我避開蘇鬱的目光，將眼神停留在那架老舊的鋼琴上。上面蓋着的紅布捲起了一個角，露出一截書頁，我將那本書從紅佈下抽出來，上面露出斑駁的字跡。
肖邦的《二十四首前奏曲》，我想我認得那本書。
書的扉頁，用藏藍色的硬水筆字跡工整清秀地寫着李念欽三個字。
在那三個字的下方，是用鉛筆一字一劃臨摹的同樣三個字，那歪歪扭扭得有些滑稽醜陋的字正出自我手，我不可能認不出。
“這是……念欽的？”蘇鬱顯然也未曾發現了這本不知何時置於紅布底下的曲譜，有些驚訝又不知所措地問道。
我點點頭，有些顫抖地翻開那本曲譜，裡面幾乎每一頁都有着他的標註，那些字體我太熟悉了。
我緩緩打開琴蓋，曲譜翻到第四首，那是曾在肖邦的葬禮上演奏的《e小調前奏曲》。
那種悲傷沉鬱的曲調，就像死亡一樣讓人感到敬畏。
終於，我按下右手的第一個高音，像戰爭前拉響的號角在空中哀怨地獨唱，緊接着左手的和絃開始帶着悲鳴敲擊琴鍵，整個琴行瞬間被拉入了一陣憂鬱而沉重的氛圍裡。
“安東?魯賓斯坦說，《e小調前奏曲》是音樂藝術中最富有悲劇性的作品之一。”李念欽按下最後一個和絃，在昏暗中緩緩擡起頭來。他說着這句話的時候，夕陽的餘暉從暗閣上方的窗子透進來，打在他的額角，將細細的髮梢映成好看的昏黃色。十六歲的李念欽在那一刻像極了孤傲又帶着悲劇色彩的藝術家，瘦削的臉頰在昏黃中透出蒼白，與他修長的指節一樣帶着悽清又充滿絕望的力量，我坐在一旁的地上，直到整支菸燃完，火星燙到了手指，才從如夢境的恍惚中醒過來，
“你怎麼樣？”他聽到我被燙到的驚叫聲，急忙從琴前走過來，半跪在地板上，拿起我的手指檢查。
“彈琴的人要好好愛惜自己的手指，它們是你跟音樂對話的載體。”他用紙巾將我手指上薰染的菸灰抹去，聲音帶着沙啞。
“瞧你，說得跟真的一樣。”我竟然像被拔了刺一般，小聲地迴應他。
李念欽笑了笑，在我身邊坐了下來。暗閣狹小逼仄，那一架小型三角鋼琴有些突兀地佔了幾乎整塊的面積。我們就這麼靠着琴坐在地板上，看着從窗櫺透進來的光一點一點暗下去，直到整片屋子陷入一片漆黑。
每一次我來到那裡，都是在最不堪的時刻。
那些年歲泛着爭吵和謾罵，在我的記憶裡始終滾燙如初。很長一段時間裡，我都在致力於尋找一個狹小而密閉隔音的空間，爲此我做了無數次的嘗試，比如我房間裡那個空空蕩蕩的衣櫃，或者是屋頂的那個堆滿了廢棄物品的閣樓。我尋找這樣的地方，然後把自己塞進去，抱緊雙臂保持着幾乎不佔地方的姿勢，期待着沒有一絲的聲音能傳到我耳朵裡，而我也就可以這般不知晝夜輪轉地把自己藏進這個世界，消失在黑暗裡。
但是我從沒有一次成功過，我仍舊可以聽到從外界傳來的爭吵聲，以及玻璃物品摔砸在地板上碎裂開來的那聲絕望的迴響。那個說話像是尖叫一般的女聲，不厭其煩地充斥着我的耳膜，不論我如何用各種各樣的物品堵上耳朵，那些聲音還是會可怕地傳達到我的耳朵裡。
我曾經問過餘染，是不是在我還未出生的時候，他們就已經開始了這場沒有硝煙卻毫無止盡的戰爭。儘管我知道她也無法回答我這個問題，但是至少我能證明，這個世上不止我一個人需要見證這種漫無天日地爭吵聲，就連餘染這個沒有比我幸運到哪兒去的傢伙，也一樣要陪着我，看他們十幾年如一日地打這場只有噪音沒有結果的仗。
在之後很久的幾年裡，即使我的大部分生活已經與他們分離開來，我仍舊會不斷地聽到這種聲音，有時候在嘈雜的街頭，我會突然感覺身邊全數安靜了下來，陷入一片渾厚的沉寂中，然後我又聽到那種像要撕裂我耳膜一般的迴音，它們像穿越了時光而來，帶着一點陳舊的氣息，一廂情願地來反覆看望我。它們挑着時間，錯落在我的夢境裡，卻又分散在我生活的四周，夾雜着玻璃破碎的聲響，將我的生活帶入無邊無際的破碎與黑暗中。
小時候餘染很怕來我家，而她每一次來，都會以最快的速度完成她不可或缺的禮貌性問好，然後衝進我的房間。那是一片不一樣的天地，儘管仍舊無法與外面完全隔絕開來。
“林孤，你最大的願望是什麼？”當我們都是小孩子的時候，餘染最喜歡問我這個問題。
“我想考上最好的大學，然後賺很多很多的錢。”我滿懷着憧憬。
“爲什麼？”餘染問。
“因爲他們老是因爲錢吵架，如果有一天我能賺很多的錢，他們就不會再吵了吧。”在我七歲的時候，曾經真心實意地這樣跟餘染說起。那時候的我們都是無可挑剔的好孩子，拿着前幾名的成績與衆人豔羨的目光，被老師無數次驕傲地提起。而我也在循規蹈矩的教育理念和價值觀念中，有了我第一個被稱之爲夢想的東西，但是很不幸，它被老師當成了反面教材。
“七歲就這麼物質，長大了還得了？這就是你的夢想嗎，真是太膚淺了。”那個語文老師拿着我的作文本，面帶鄙夷的神色。
我很久都不願意再上她的作文課。想起來幼時的我竟是一個經不起老師半點責罵的孩子，似乎與後來那個對老師的辱罵熟視無睹的問題少女判若兩人。所以至今我也不能想起，究竟是怎樣一個契機，我就從那個老師眼裡成績斐然又擅長歌舞的三好學生，變成了一個不折不扣的問題少女。自然後來，我再也不會希望自己有一天能夠去到多好的大學，而活着，對我而言，就像一道無解的數學題，即使知道最終是沒有結果的答案，卻仍無法避免地要將毫無意義的人生一步一步算到最後。
那是初中的我，那是十三歲的我。
也是在那一年，我遇到李念欽，他一聲不吭地、像迅速而疾然的風暴，就那樣捲進了我的生活裡面。
那一次，他們爭執得比往常任何一次都要激烈。那種尖叫般的說話聲，到了後來直接演變爲一種歇斯底里的吼叫。我把自己反鎖在房間裡，聽到他們在外面瘋狂地砸東西，這一次，他們不僅僅只是用難聽的話語攻擊對方，而是不斷地對着彼此瘋狂地扔手邊的一切物件。我終於忍不住，偷偷把門打開一條縫，就在那一瞬間，我看到那個平日裡都溫和無比的父親，他拿着一塊摔過的瓷碗碎片，一下一下地紮在那個頭髮雜亂摔在地上的女人腿上，血從她的腿上濺出來，在木地板上留下一大片紅色的痕跡，她撕心肺裂地哭吼着，嘴裡罵着齷蹉不堪的穢語。但那一刻，我首先想到的竟然是幼時的我，曾經因爲將一滴紅色的顏料滴在了地板上，而被她罰跪了整整五個小時。
我就這樣躲在門後面，像個喪心病狂的變態，充滿報復感地笑了起來。
那天的戰爭從下午四點持續到了晚上八點，夜色如同沉重的落幕，直到我聽到一聲重重的摔門聲，使得整個屋子都似乎跟着顫抖了一下，我纔敢從房間裡走出來。