“我抽菸，酗酒，甚至打架，都是跟着林歌學，這麼些年，有太多事情都變了，她不跳舞了，也不再愛別人。”
餘染的聲音像絲線一樣，細而輕。她說：“她是沒有愛過何衷的，從來沒有。”
說完這句，她還是掏出了煙，默默點上，這一次，她沒有將煙遞給江秦。
“她以前跳舞？”
“跳得很好。”餘染猶豫了一會兒，說：“後來，她不再跳了。”
“爲什麼？”
“那麼江秦，你爲什麼不再唱歌？”這一次她不回答，而是反問他。
他啞口無言。
“她現在過得很好。”餘染說，“儘管沒有那麼光鮮亮麗，但現在的她，比以前快樂很多。”
“餘染，其實我是一個沒有好奇心的人。”江秦終於眯起眼睛，認真地注視着餘染，“一直以來，我對人沒有探知慾，對事物沒有感覺，我活得很空洞。”
“直到遇見林歌。”他頓了頓，“我突然會奢望，有一天自己能夠好起來。”
“我想知道，林歌經歷了什麼。”他一字一句，第一次這樣帶着懇求，和餘染說話。
“那你可能會失望。”餘染並未正面回答他，而是繼續抽着煙，彷彿想起了什麼，這樣模棱兩可地嘆息，她說：“江秦，你不要奢望林歌會拯救你。”
“沒可能的。”她的話冰冷卻帶着不可抗拒的篤定。
江秦也不再反駁，喝了一口手中的熱茶，暖意逼到心裡，他有一絲難過，卻也很快消散了。
“你怎麼會想到來北京看林歌？”他轉移了話題，“你應該也在念書纔是。”
餘染反而是有些吃驚的神情，她盯了江秦幾眼，半響才說：“林歌沒有告訴你爲什麼？”
“沒有。”他答。
“也對。”她笑了笑，“她從小就是這樣。”
看到江秦疑惑的眼神，她嘆了一口氣，起身掐滅了煙，往房間裡走。
“林歌這個人，從不拖泥帶水，她啊……無論做什麼事，都絕情得很。”這樣丟下一句，留江秦一人在陽臺上。
他知道自己心裡是有着太多困惑的，但是他竟然連疑問的力氣，也已經沒有。罷了，旁人要怎樣生活，他從來都沒有關心的興趣，只是想起餘染最後的話，他突然想要恥笑自己。從始至終，他都不是一個能夠恩斷義絕的人，即便有些事物，早在許多年前，就該有所了斷。他卻一定要等到事實昭然若揭，像是當頭棒喝，卻仍然無法醒過來。
江秦默默回到房間裡，自林歌將他從那些封閉的空間里拉扯出來，這是他第一次面對這樣的滿地狼藉。他心下一陣抽搐的疼，低下身來收拾，眼所能見盡是孟離笙的物品。
這些鈍痛的歲月，像是他人生裡的一個缺口，從來只有無望的空洞，往裡呼呼灌着寒風，許多年來他一直希望能夠填補上它，然而如今他終於知道這是無果的努力，那些缺口，從來都是長在他的心裡，填塞只會將它越撐越大，他沒有選擇。