前所未有的絕望感卷席了他，葉青與鍾楠結婚後，他便搬出了家裡，那畢竟是屬於他們兩人的世界，他自入獄後就敏感異常，不希望自己成爲任何負擔，雖然他深知葉青一直十分珍惜他，但也不願去打擾一個剛成立的家庭。
恰逢林歌正在尋人合租，便來找他，說明來意後，他驚訝，覺得這個女孩竟如此膽大，敢隨意地與一個男人共室。
她倒是輕鬆地笑：“我要練琴，又不喜歡別人太吵，你剛好合適。”
他想來尋住處也是太繁瑣，林歌的家又離酒館較近，便是沒有推脫的理由，應承下來，很快收拾好行李搬了過去。
那是深秋的清晨，處所隱在一片藤蔓枝葉間，是老舊的建築。他的行李本就很少，又丟棄了許多，零落着顯得十分蕭條，她已經起牀，開了門，將他迎進去。
是非常整淨的二居室，素紋的牆紙沉靜而染着書卷氣，都是一派素淨的風格，他聞到屋裡有濃郁的花香味道，十分溫馨。客廳裡的傢俱非常少，木質的書櫃顯眼地擺在一角，靠着她啞光的琴，是他也喜歡的原木色。地上散落着許多她的東西，卻仍是空蕩，她未梳洗，穿着寬大的睡衣低身收拾一地書本。
“不好意思啊，我這幾天有考試，所以屋裡都沒收拾，你將就一下。”
她嗓子低啞，一副沒睡醒的樣子。
“你在念大學？”他問。
林歌擡頭笑：“怎麼？不像嗎。我不怎麼愛去上課，葉青常說，我這種人，沒被退學真是奇蹟。”
他默默不語，打量完客廳，便推門將行李放進房間。屋裡敞亮得像靜默的天堂，窗前掛一盞白色的簾子，泛着黯啞的花紋，他打開櫃子，將行李一件件放進去。站在窗前，他着實覺得這裡安寧得有些過分，難怪她選擇此處居住，像是隱蔽在城市裡的暗閣，又像是一片安靜的荒島。
她看他很是喜歡，便轉身回到房間裡，她走路向來是非常輕，像貓一般，江秦這樣站了許久，回過身來時，才發現她已經不見了，竟然有一絲悵惘。
他於是就此住下來，像是第一次安家一般，事無鉅細通通計較。房間裡的牆壁已經略爲泛黃破舊，天花板上有漏水的痕跡，暈開來一片墨色的烏青。他上街買了與客廳同樣花紋的牆紙，又用一些漆將天花板的漏處重新粉刷，經過一間二手的商店時，他看到正在售賣一臺老舊的唱片機，心血來潮地買下來，擺在屋子裡。
安置妥當，他將地板重新洗了一遍，鋪上灰色的地毯，又給窗戶貼上一層窗紙。換了同色的牀單和被褥，整個房間頓時鮮活起來。
那些日子他一直安置着房裡的一切，邊邊角角地整理，客廳連着一個像庭院一般大小的陽臺，他十分喜歡，如同他初次見到這居所一樣，被藤蔓遮蔽住，就連陽臺上也是攀滿了大小枝葉的爬山虎，順着青石的圍欄繞進來，包裹着圓綠的枝葉。他喜歡屋裡濃郁的花香味，未尋見花朵的蹤跡，他便去花鳥市場買回了許多盆栽花卉，擺滿陽臺，雅趣而別緻。