他已失了聲，連說話的底氣也沒，叫了車，抱上她下樓進車，一路上盡是眼淚，血水流了他一身。
他想起那些無數個做愛的下午，窗外傾瀉進來的餘暉，那些夕陽隕落的傍晚，想到她薄如蟬翼的皮膚，熱淚與汗液交織的氣息，只覺得胃中翻涌，眼前白濛濛一片模糊。是他害她遭這般罪，他攥着她虛弱的手臂，覺得涼意襲遍全身。
她終於是醒了過來，面色慘白，輕得像片薄紗。
護士走進來換藥，看到躺在牀上半死的她，也是不忍，回頭本想數落江秦，卻見他年紀尚輕，想來也不是那般關係，便陰陰地噤了聲，走出去。
她睜開眼，只是虛弱萬分地伸手抓他，嘴裡吐出一聲道歉，然後又輕輕說了一句謝謝。他看到她對他說對不起，像是個犯了錯的孩子，心裡攪成一團，痛得一句話也說不出來，只是握着她的手掉淚。
同來的朋友已經是不見蹤影，他手指冰涼，泣聲問她：“孩子是不是我的？”
她只是搖搖頭，滿臉歉疚，默默說對不起，兩行熱淚從灰色的脣間淌過。
江秦只覺得心被狠狠往下拉扯，最後一絲希望也破滅。他反而愈加難過，像有陣無聲的寒風從心口刺過去，從未如此淒涼。
他請了假照顧她，又向她的父親扯謊。整日在醫院陪伴她，那樣悽慘的兩個月，她的牀前冷冷清清，從始至終竟沒有一人來看望她，她身邊早已是一個朋友也沒有，入大學時她就是內斂的性格，全虧了葉青對她照顧有加，帶她認識各種朋友。幾載過去，她最後竟是落得如此地步，四面楚歌。然而那些人情世故，到頭來也不過是咎由自取，她默默抹淚，一句怨言也不說。
江秦心疼卻也無可奈何，他知道這些都是她自己結下的因果，誰也不能責怪。
那是榕城的深秋，不甚冷的風漸漸卷席夜色，四處是掉落的葉子，灰黃陳舊，沉進泥土裡散發着青草氣味，沿街是清掃落葉的沙沙聲，他穿過漫長的街道給她買粥，一步踩碎一片枯葉，又有幾許掉落在他的頭髮上。