姜曉洛和司馬君最初的故事是在軍覽開始的。國慶節集訓隊組織大家去軍覽參觀，這是部隊政治思想教育的重要內容。一大幫小年輕在偏遠的小莊子憋了一個月，聽到可以出去放風，心癢癢得不行。
早上8點集合出發，一路上歡聲笑語，嘰嘰喳喳。雖說剛認識不久，但大夥兒也沒有太多的陌生感，你一句去我一句來的，還有人也知道如何打發幾個小時的車程，學着老同志在車上甩起了撲克。
姜曉洛和陸其濤坐在車中間，坐下後他才發現司馬君和黃娟就坐在前排，正小聲嘀咕着，時不時地還笑出聲來。這一刻，姜曉洛的心裡有了一種別樣的感覺，有些慌慌的，耳朵也不聽使喚了，只聽到鶯兒般的笑聲，其它的聲音都被自動屏蔽掉了；眼睛也不好使了，一閉上，腦海裡就冒出一個女孩子的身影，圓巧嫩滑的臉龐、眨個不停的大眼睛，笑起來肆無忌憚的樣子。
車進了中環，開始走走停停，路上的車越來越多，已經有些小堵。大家的心情不錯，也不在意，時不時有人來句俏皮話，引起大家的一陣鬨笑。姜曉洛扭過頭，望着窗外的風景，紅色的微型出租車按着喇叭從車邊駛過，超過去擠到前面，一眼看去，紅通通的一片，有些晃眼。
上個世紀80年代末90年代初，京州街頭出現了一種小型出租車，全身通紅，因價格低廉，招手就停，很快就贏得了老百姓的歡迎，被戲稱爲“面的”、“紅蟲”，也由此開啓了京州出租車平民化的序幕，一度成爲京州出租車的代名詞。然而，在給老百姓帶來便利的同時，隨停隨放、超載超速也給城市的交通安全管理帶來了很大的隱患，特別是帶來了尾氣污染，1998年12月，一紙公告，這個讓老百姓又愛又恨的“紅蟲”一夜之間在京州的大街小巷失去了蹤影，從此成爲這座城市難忘的生活記憶。
車到西中環時堵車了，停下來好長時間都不挪窩，前面的車流已經望不到頭。大家坐了3個小時，有些待不住了，開始議論起京州的堵車。姜曉洛想起了家鄉的縣城，一條大街、一條二街，再加上通車不久的三號路，路上車不多、人不多，雖然沒有京州這般繁華，卻也自由自在。
姜曉洛站起來活動活動手腳，深吸一口氣，感覺清爽了不少，剛準備坐下，司馬君站了起來，轉過身站在過道上，手扶着椅背，看了看姜曉洛，微微一笑，一抹清淡的髮香鑽進了他的鼻子。姜曉洛猶豫了一會兒，向司馬君身邊移了一步，又深吸了一口氣，盡情地享受着這味幽香，甚至想把它深深地裝進他的身體裡。司馬君沒有躲避，靜靜地站着，臉上泛起微微的紅暈。
展館裡，一件件歷史文物、文獻無聲地述說着中華民族的自強不息，演繹着中國人民的奉獻進取。姜曉洛和司馬君走在隊伍的最後面，一邊聽講解員講解，一邊有一句無一句地閒聊着，兩個年輕人彷彿心有靈犀，相遇月餘，卻有着一份自來的親切。
沙水鎮在京州的北郊，離城50來裡。從城裡沿京慶路向北進入鎮子，然後在一個丁字路口向西，穿過一個下行鐵路橋，沿着不寬的馬路走上三四公里，南邊的林蔭樹中有十來個大大小小的白色鐵鍋散在四周。隔着一條小河，兩邊各有一個院子，朝西的大門，兩個穿着海軍制服的戰士在站崗；朝東的大門，兩個穿着空軍制服的戰士在站崗。
東大門進去是一個挺大的水泥空地，右手是崗哨房，連着一幢朝西的兩層樓，左手是一幢五層樓，正對着也是一幢五層樓，西面是一個大平房，看起來應該是禮堂或者食堂。這裡就是第一工作處。
姜曉洛的宿舍在南邊五樓的最西頭，樓道出去就是一個大平臺。站在平臺上環顧四周，不大的院子外面就是一大片農田，不遠處有一些灰牆黑瓦的平房隱藏在樹林中，應該是一個小村子。北邊的房子後面還有一幢六層樓房，是工作處的家屬樓。
2月，天灰濛濛的，風很大，吹在臉上，還有些刺骨。南方人到了北方，短時間內還真不太適應，南方的冷是溼冷，北方的冷是乾冷，雖然房間裡暖氣很足，但室外溫度還在零下，屋裡屋外溫差大，很容易生病，姜曉洛他們剛到集訓隊沒兩天就先後感冒發燒，慢慢調理了十幾天纔好。
姜曉洛他們被分到第一工作處第二工作室，4個人被拆分到4個工作小組。工作室24小時運作，每天4班倒，每班6個小時。
第二天，姜曉洛就正式上班了，每天的工作都是重複的，也不復雜，到時間上班，到時間下班。
“君子，我到了一處，你會不會想我啊？”
“你說呢？”
時間又回到離別前的那晚，姜曉洛摟着司馬君，兩個人說着悄悄話，約好每天通個電話，一人一天。
五樓宿舍的樓道里有一部電話，是內部電話，只能在工作處裡轉接，如果要接到其它部門，就要通過研究所的總機轉。
“司馬君，你的電話！”
“來了！”
……
“是我！”
“不是你還會有誰啊！”電話裡司馬君撒着嬌。
“你那邊怎麼樣？”
“我們搬到樓裡了，和黃娟一個宿舍。這裡的條件真得不好，什麼東西都是舊的！”司馬君的話裡透着委屈。
“我們這裡好像才建了幾年，還蠻新的。”姜曉洛接着司馬君的話頭。
“這個星期天你能出來嗎？我們進城去玩一天吧？”
“可是這個星期天我值班啊！”司馬君有些失望。
……
“下個星期天吧！”司馬君知道姜曉洛更失望，連忙安慰道。
“好吧！”姜曉洛無奈地笑了笑。