由於出身雙教師家庭，從小時候起，大林的功課就被爸媽給看得死死的，壓力也比我們這種普通家庭的孩子要大上不少。
我還記得，小學那會兒的課間，大多數孩子都在教室裡或者走廊上跑來跑去、嬉笑打鬧，而他卻始終坐在座位上看書，跟個書呆子似得。
因爲這個行爲，剛入學的時候，還有幾個調皮搗蛋的傢伙特別喜歡捉弄他。而坐在他正前方的我，由於看不慣他們欺負這個高高胖胖、但又斯斯文文的傢伙，時不時的就替他出個頭，於是，用當年的流行語來說，我倆就成了“死黨”。
由於我們所住的小區正好只隔着一條馬路，所以平時上下學，我們就一起來一起走，無話不談。
現在回想起來，當年大林對我抱怨最多的，就是他爸對他的嚴苛。
“我爸讓我今天背《測嘶飆》（《出師表》）。”
“《測嘶飆》是什麼東西啊？”
不熟悉吳語方言的同學，不太能理解上面的這個梗。我給大家解釋一下，“出師”這兩個字在讀音上，和上海話裡“尿尿”很類似。“飆”是什麼意思，也不用我多說了。合起來就給人一種滋得很遠的感覺。
可那會兒我們纔讀小學兩年級，我哪兒知道什麼《出師表》啊？那可是要到初中才學到的東西，所以也就被他說得莫名其妙。
“就是諸葛亮寫的一篇文言文。一千多個字。”
一千多個字，好傢伙，我當時聽得一愣一愣的。要知道，小學二年級那會兒，我可能認都不認識一千多個字。
以上的這段對話，屬於我和大林的日常。他總是能“語不驚人死不休”，說出很多超出我認知的東西。
當然，在我看來，他身上那種超越同齡人的成熟，不僅僅是因爲哥們遠超我們的知識儲備，更因爲他天天臉上的苦相。 wWW✿ тт kān✿ ￠ Ο
在大林父親的眼裡，爹媽二人都是大學生，那這個兒子生在改革開放新時代，物質條件這麼優渥，必須要“更上一層樓”才行。所以，自打大林認字開始，也就開始了痛苦而又漫長的求學道路。
但畢竟那會兒他只是個孩子，就算再心不甘情不願，也不敢輕易忤逆父親大人的意志。所以，小學加初中的這九年時間裡，我的這個好哥們，切實成了一個不折不扣的書呆子。孩子應當有的童年時光，對他來說，完完全全是缺失的。
不過，也正是在父親的嚴厲督促下，從小學到初中，他基本沒有掉出過年級前十，成了一個不折不扣的優等生。而我這個他唯一的好哥們，在他的耳濡目染下，雖然沒有那麼出色，但好歹也能排在上游水平。
大林和父親的隔閡，起源於中考那會兒。
我們讀書的時候，上海這邊不管是中考還是高考，都是先填志願後考試，說難聽點，就是你必須得對自己的實力有充分的認知，且需要發揮得異常穩定，不然很有可能就會遭遇“滑鐵盧”。
所以，絕大多數同學都是按照自己的真實水平去填報志願。像我那時候，就基本上是把寶山區排名第三的一所市重點高中當成了自己的目標。因爲我很清楚，第一第二那兩所學校雖然離我家很近，但奈何能力不夠，不能硬考啊！
但出乎我意料的是，明明可以直接保送到最好的高中的大林，卻在父母不知情的情況下，主動放棄了保送名額。
當時，大林的父親已經從原來任教的初中調到了剛纔說的那所高中，並因爲出色的任教水平，
升任了年級組長。
據大林本人親口跟我說，在接到學校老師的電話後，他的父親當場就氣得火冒三丈，把電話機砸向正在做功課的大林。父子二人大吵一架，甚至差點大打出手。
原本班主任和大林的父親想直接做主，幫他把保送名額報上去。可當時的大林，似乎下定了決心，堅決不去父親所在的高中，並且強調，如果硬要把他保送過去，他就離家出走。
本以爲這只是一句氣話，可沒想到，這傢伙居然真的人間蒸發了五六天。最後還是我在一個黑網吧裡把縮在角落裡的他給拖了出來。
胳膊擰不過大腿，畢竟初三的孩子，已經開始逐漸有了自我意識，對自由的嚮往，已經超出了一切。這次，是大林的父親第一次對他妥協。
填志願時，大林和我填了同一所學校。不僅因爲我是他最好的朋友，更因爲那是一所寄宿制的高中，去那兒讀書，可以脫離父親的束縛。
毫無意外的，我倆入學了同一所高中。不過因爲成績上的差異，他進了提高班，而我只是混跡在平行班。
從此，他和父親的關係，就可以說是降到了冰點。整整三年，兩個人都沒有說過一句話。
每個週末回家，他只和母親說話，對父親視而不見。放假時，大林就到我家來，一起做作業，一起打遊戲。後來談了個女朋友，就跑去女朋友家一起學習。由於哥們成績實在是出色，人也老實，女孩子的爹媽竟也不排斥他，默認了雙方的戀愛關係。
我這人天賦上限不高，再加上偏科嚴重，文強理弱，所以高中三年下來，最後勉強考進了上海本地的一所二本大學。而大林則沒有參加高考，直接保送去了復旦大學。
直到他踏入了復旦大學的校門後，父子二人的隔閡才稍稍有所緩解。一來，大林確實實現了他父親“更進一步”的目標；二來，兒子成年了，心智也成熟了，漸漸體會到了老父親的不易。
但這爺倆兒，也只是從“陌生人”轉變成了“點頭之交”。父親再也沒有干預兒子的學業和就業問題，兒子也沒有向父親尋求建議、或者吐露心聲。這樣的情況，一直持續到父親去世的這一天。
正當我在回憶這段往事的時候，大林擡起頭來問道：“還有紙巾麼？”
我趕忙把手上的半包紙巾全都塞給了他。大林擤完鼻涕，用手扶住額頭，懊悔地說道：“我已經兩個月沒回過這裡了。上次回來的時候，還是清明節，跟我爸去給爺爺奶奶掃墓。”
“我甚至連他有心臟病都不知道啊！”過了一會兒，大林說完這句話，第三次把頭埋了下去。
這一幕，讓我突然想起了李宗盛和他的父親。他們父子倆的關係，像極了大林的經歷。
借用李宗盛的歌詞，來總結這段關係：兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。有幸運的，成爲知己；有不幸的，只能是甲乙。
那一晚，我陪了他整整兩個小時。把他送上樓後，我一看時間，還沒到晚上十點。於是，我便給同樣久未謀面的父親撥去了一個電話。
“爸，最近好嗎？”