０１
一條顏色鮮豔的金魚在透明的魚缸裡游來游去。
圓鼓鼓的肚子，嘴巴一張一翕，不停地吐露着晶瑩的水泡，一搖一擺的尾巴，如華麗絢爛的綢緞，在乾淨透徹的清水中滑動。
陸淺夕一手捧着飼料袋子，一手捏了一小把的飼料，往魚缸裡輕輕地撒下。
金魚十分機靈地遊向飼料徐徐沉下的地方。
聽說，金魚只擁有七秒以內的記憶。
在小小的魚缸裡，游過去，七秒，游過來，七秒，又是生鮮的世界。
那麼七秒以外的記憶呢？七秒以前的呢？七秒之後的呢？
都會遺忘得徹徹底底、一乾二淨嗎？
原本這個魚缸裡是有兩條金魚的。
金魚是弟弟陸淺森買的，高一剛開學沒多久，某一天他抱着一隻魚缸回來。裡面有兩條几乎一模一樣的金魚，其中一隻肚子有一小塊的白，陸淺森說那只是代表自己，取名“小陸”，另一隻代表陸淺夕，取名“大陸”。
兩隻金魚被放在一起，遊弋在同一個魚缸裡。
然而奇怪的是，在陸淺森離開的第二天，那條取名“小陸”的金魚也接着死了。
都說萬物是有靈性的。
那天早上，陸淺夕早上起牀後，照常迷迷糊糊地帶着起牀氣，去給金魚喂飼料。
誰知，她看到的，是一條金魚靜臥缸底，一動也不動。另一隻金魚始終依偎在它身邊，圍繞着它游來游去，侷促不安。
是那條肚子有一塊白色的小陸死了。走得無聲無息。
昨天她才參加了陸淺森的葬禮，今天小陸就死了。
陸淺夕怔怔地看着那條不知何時死掉的金魚，抱着魚缸哭了。
她抱着金魚缸，低着頭，一邊哭一邊不斷地發抖。
連你也走了……連你也走了……
晶瑩剔透的淚水，滾落進金魚缸裡面，蕩起一圈接一圈的漣漪。那隻代表她的金魚大陸似乎感應到她的傷心難過，它也漸漸不安起來，使勁游到金魚缸的內壁附近，擺動着尾巴，圓鼓鼓的嘴巴一下又一下地碰擊玻璃魚缸。
透明的氣泡接二連三地上升。
快接近水面的時候，就無聲地破裂開。
她彷彿聽見內心深處，也有什麼東西，與此同時，正無聲地破裂碎開。
那天，陸淺夕撈起了那隻死了的小陸，她把那隻金魚埋在了陸淺森房間窗臺上的花盆底下。
接着又幫魚缸重新換了水。
魚缸裡，只剩下一條金魚，大陸孤零零地在魚缸裡游來游去。
形單影隻。
看上去，可憐極了。
和自己一樣。
陸淺夕伸手進去魚缸，纖細的食指輕輕觸碰金魚。
大陸隔着水親吻她的手指。
以後，你就是孤零零的了。
那一天，她抱着魚缸，呆坐在陸淺森的窗臺前，緊緊地抱着魚缸，靜靜地發了一天的呆。
０２
夜涼如水。
喂完了魚，陸淺夕坐在房間的窗臺上，把玩着手上的手機。通訊錄上只有一個名字。
也許這個世界上，使用手機的人，通訊錄上只有一個人的電話號碼，已經絕種了吧。
但陸淺夕就是這樣的人。
她的手機，只存儲了陸淺森的手機號碼。
記得在高一時，有一次語文老師在課堂說，如果你想念一個人，就響兩聲他的手機。讓那個人知道，你在想念他。
陸淺夕念高一時的語文老師，是學校出了名的文藝女青年，對學生從不採取嚴加管教，而是因材施教，平時班規跟不存在似的，從來不對手下的學生體罰，上課幽默風趣，教學方法特別又生動，大家都很喜歡她。
如果你想念一個人，就打電話給他，響兩聲就掛斷。
陸淺夕靠在窗臺上，手裡拿着自己的手機，不用看通訊錄也能流利背得出陸淺森的手機號碼。
那組熟爛於心的數字。
那組原本可以隨時隨地找得到他的數字。
陸淺夕的拇指輕輕一動，按下了“呼叫”鍵。
嘟——
一聲。
嘟——
兩聲。
掛斷。
如果我想念你，我就打電話給你。
我只會響兩聲就掛斷，不管有沒有人接聽。
如果我想念你，我就打電話給你。
我只能響兩聲後就掛斷，因爲我知道——
電話的那頭，已經不會再有人，接起我的來電。
蒼茫的夜色中，在狹小的窗臺上蜷縮成一團的陸淺夕，一手握着手機，緊緊地貼在耳朵旁，一手捂着眼睛。
微弱的光亮從手機和臉的縫隙之間透出來，沒多久就暗了下去。
一直捂着眼睛的那雙手，指縫裡流出了透明的淚水。
０３
不管是清醒，還是在夢裡，我都想選擇性失憶。
不想承認你已經死去。
不想記起曾眼睜睜地看着你化成一堆灰，被埋在了冰冷的地下。
清醒的時候，費盡力氣也找不到你的身影。
閉上眼的時候，腦海就會浮現你在一片染了血般的紅河裡，掙扎着喊“姐姐救救我……救救我……”
不管是現實還是夢境，我都想再見到你。
弟弟。
我好想再見到你。
０４
按照學校的慣例，星期五的下午最後一節課是勞動課，全校動員大掃除。
南方的四月，一旦過了清明節，便開始炎熱起來。春末的午後，一陣涼風吹拂過來，經過楷氏私立高級高中的高二（5）班。清爽的空氣裡，夾雜着淡淡的花香和隱約的藥水味。
正在大掃除的徐維川，嗅到空氣裡飄散的藥水味，不禁皺了皺眉，一直在抹窗戶的動作，也隨着他的停頓而慢了下來。
出身在醫生世家的他輕易地聞出了那是正骨水的味道，消腫止痛、活血祛瘀，用於跌打扭傷的藥。
有同學受傷了嗎？
徐維川的心裡一陣困惑。
這樣想着，他忍不住停下了手裡的動作，轉過頭，環視了一下週圍正在進行教室掃除的同學們，最後，他的目光，停落在離他不遠的一個女生身上——陸淺夕。
她總是穿着大一號的楷氏高中的校服，寬鬆的校服讓她整個人看起來有點瘦小，早在高一就領到的校服，她穿在身上仍然非常嶄新干淨，短袖的白色襯衣，裸露出瘦瘦的手臂，衣領上深藍色的蝴蝶結，質地如綢緞般光滑，襯得女生的臉秀氣可愛，柔軟的劉海使她每次一低頭，微黃的頭髮就遮住了她的眼睛。
高二已經來到了第二學期，他和她同班已經半年了。根據他無意的觀察，全班的女生當中，她最不愛說話，也不合羣。上課時從來不主動舉手回答問題，下課時就趴在桌子上閉着眼睛，或者靜靜地發呆，眼睛哪裡也不看，整個人處於放空狀態。放學後，總是有個男生來接她回家，聽說那個男生是特藝班的體育生，叫牧憶莫，長得很好看。
就連體育課平時的練習，她也不例外地落單，似乎一點也不在意缺考的後果，並沒有其他女生對體育測驗的擔心和緊張。
還好，她每次都完成得很好，姿勢完全正確，順利通過了測驗。他還記得他曾幫擔任體育委員的司徒桀監督過女生的跳遠測驗，當時的自己，以爲看起來弱不禁風的她，運動也許不怎麼樣，直到她在眼前那漂亮的彈跳，順利的落地，連貫的動作讓他難免刮目相看，不禁懷疑她曾有高手指導。
於是，他毫不猶豫在她的名字後面，打了一個大大的紅勾，力度泄露了主人激動的情緒。