“文鬥呢？……你家文鬥呢？”潘大嬸點了她家兒子大名。
這才意識到與己相關。
“文鬥怎麼啦？”謝瓊意伸直腰，“文鬥跟他表哥學木匠。”
“你沒有聽到廣播？”潘大嬸問。
聽到響聲，沒有聽仔細。
“是講文鬥？”潘大嬸着急地說，“要文鬥到公社，恐怕不是好事……你想想，文鬥一不是黨員，二不是幹部，叫他去還會有做什麼……（壞）事？”隱去了“壞”字。
謝瓊意慌了：“你就直說……是不是文鬥做了壞事？”
只是猜測。
“怎麼辦？……有沒有辦法？”謝瓊意央求對方出主意。
她有什麼法。
“這……”謝瓊意急得像瘋子。
於心不忍，對方反過來安慰她：“大嫂，也許是好事……也有可能是高考補錄通知書來了，文鬥離錄取分數只隔三分，說不準那個考生出了問題被刷下來，讓文鬥剛好補上了。”
如此說來不是喜事？
正一說反一說，把人說糊塗。
不對，九月一日開學，現在是十月份，要補早就補上。不能馬虎，找兒子去。
七
兒子感到莫明其妙，左想右想也想不出“請”的理由。雖然沒有做好事，但也沒有做壞事。爲人不做虧心事，半夜敲門心不慌；熊文鬥決定赴會。
與兒子告別後謝瓊意沒有回家，而是到小賣部買了一些蠟燭、紙錢、炷香，上山求丈夫保佑兒子。
跪在一堆新土前，謝瓊意淚如雨下：“家和，我來看你，你兒子剛纔被公社喊走，我擔心他會出事，請你在天之靈幫兒子一把，保佑他平安無事……”
沒有迴音，但見丈夫的臉在火光和煙幕中微笑：“瓊意，文鬥不會有事……你的苦日子走到盡頭，等着跟兒子享清福……”
真的？她欣喜地叫起來。
丈夫被嚇跑，眼前只剩下墳塋和繚繞不散的煙霧。
是做夢還是丈夫顯靈？
做夢不可能，青天白日做什麼夢？當然是顯靈。
好，安心回家。
快到村口就聽到鄰居議論，在說文鬥壞話……懶得搭理，像是沒有看見一樣從他們面前走過。
房門沒有上鎖，推門而入。
用不着上鎖，小偷不會光顧她的寒舍，除非是瞎眼小偷。說家不叫家，叫豬欄牛圈有些確切。不是因爲髒亂，而是因爲低矮、窄小，樣子像豬欄牛圈。其實本身就是豬欄牛圈，三年前就是關豬圈牛的地方。隔壁的兩層樓是她家過去的家，現在成了別人的家。不怪自己不載財，只怪丈夫得壞了病，爲了湊錢看病，家中值錢的東西全部變賣，拉了一身債不說，還不得不賣掉新房搬進豬樓。丈夫得的是一種怪病，吃什麼嘔什麼，到省城大醫院檢查才確診是胃癌。丈夫不願意做手術，要死就死在家中。醫生能延長病人生命，丈夫只想早死。生命誠可貴，但要錢維持，上哪兒找錢？不是親朋好友不借，而是無錢可借。過去她們家是有錢大戶，丈夫的父親及祖父都是科舉秀才，是方圓數裡有名的書香門第之家。輪到丈夫這一代雖然日子過得沒有過去紅火，但是分田到戶後她們家又脫穎而出。丈夫是拖拉機手，閒時跑運輸，忙時下農田，一家日子過得紅紅火火，有滋有味。她們家創下全大隊三個第一：第一個戴手錶，第一個蓋樓房，女兒是第一個享有“三轉一響”（縫紉機、自行車、手錶、收音機）的嫁妝。一場大病，由盛到衰。幸虧老房子沒有拆除，不然難覓棲身之地。丈夫回家後苦撐三個月零三天，死時體重只有40多斤。不是病死，是餓死。丈夫死後還不敢發葬，葬禮要花錢，做妻子的何嘗不想讓丈夫風風光光地離去。窮人有窮人的辦法，叫女兒、女婿和兒子回家，趁着夜深人靜上山挖井。井挖好後回家守着遺體到天明。凌晨五點一家人出發，文鬥揹着父親的遺體，女婿扛着一塊門板，女兒卷着一牀篾席，她拿着鞭、紙、蠟、香，朝墓地挪步……鞭爆聲吸引早行人，這才知道熊家和――昔日的拖拉機手不在人世。