其實，四歲那年芷顏就知道媽媽的存在了。媽媽和她在同一個鎮子上，並不是奶奶說的死了。而且還是一名老師。
那天，她和兩個小姑娘玩跳皮筋。
開始大家玩得很高興。其中一個小姑娘跳錯了，非要重跳。芷顏堅持不肯。
小姑娘氣急敗壞，指着芷顏鼻子說：“你真討厭，怪不得你媽不要你。她住在鎮上的學校裡，這麼近也來不看你。因爲你是討厭鬼。你爸也討厭，你們全家都討厭。哼！不跟你玩了”
幼兒園，班上的小朋友都有媽媽，就她沒有。芷顏羨慕有媽媽的小孩，追問奶奶媽媽去哪兒了？每次奶奶都是同一個答案：死了。
死了是怎麼回事？她問。
死了就是永遠不回來了。奶奶說。
爲什麼不回來？
因爲死了。
我能找到媽媽嗎？
不能。
爲什麼？
因爲你太小。
奶奶說她太小，她就要快快長大去找媽媽。誰嘲笑她沒媽媽，誰就是她的敵人。
芷顏握緊小拳頭向敵人打過，兩人小姑娘扭成一團。
芷顏的辮子被對方扯散了，小姑娘的臉被撓破。小姑娘一看流血了。“哇”的一聲哭着跑開了。
另一個說：“我也不和你玩了，你打人。”撅着嘴也走了。
芷顏跺腳，“討厭鬼，你們都是討厭鬼！”
芷顏的奶奶——大林媽從別人那兒知道兩個孩子打架的事，帶着芷顏找上門來，“看把我家孩子打的。你們這樣教孩子，能教出好嗎？說誰一家都是壞人？說誰呢？背後嚼舌根，小心爛舌頭。”
小姑娘的媽媽也不是善茬，雙手叉腰，一臉橫肉，“我們臉被抓花了沒去找你，你還倒打一耙？真是山中的野豬——嘴巴好厲害！沒理也要攪三分。你教的孩子好嗎？你看把臉給撓成啥樣了？”說着，拉過身後的女兒，讓衆人看。
人羣裡有人說，“小孩子在一起玩，打架正常，算了吧！”
“大人在這吵，轉頭孩子又玩在一起了？一點小事，讓讓就過去了。”
“趕緊給孩子洗洗，抹點紫藥水。”
大林媽得理不饒人，“有些人就該抓，誰讓她嘴巴臭呢？放着自己家的事不管，背地裡編排別人，我呸！缺德！”
“誰缺德誰心裡知道。別以爲自己做的滴水不漏。紙裡包不住火，早晚遭報應。”女孩媽媽斜着眼看大林媽。
“你咒誰，賤貨！看我不撕爛你的嘴。”大林媽一向佔上風慣了，竟惱羞成怒，撲上去廝打。
對方往旁邊一閃，大林媽撲了空， “ 笑話，你說我咒誰。敢做就不怕人說。街坊四鄰的你去打聽打聽。那個不知道你欺負兒媳婦，攪和兒子的婚事。嫌人生的是丫頭，逼人家淨身出戶。一家子壞心眼子。”
大林媽氣昏了頭，自己家的私事被人拿來在大庭廣衆下宣揚，不顧形象的和女人扭打一起，各種噩毒的語言像子彈一般從兩個大人的嘴裡迸射出來。
芷顏和鄰居家小姑娘嚇的哇哇大哭。看熱鬧的人把他們拉開。再看兩人模樣，披頭散髮，衣衫不整。
“我不能和你算拉倒，賤人。”大林媽氣喘吁吁地說， “小顏去把你爸叫來，我就不信老孃今天治不了她。”
“算了，算了。大林娘，消消氣，鄉里鄉親的，爲小孩鬧矛盾不至於。”一位老人說。
“算了？這個小騷貨，氣死我了。”
“大林娘，你這脾氣得改改，息息性。爲點小事大打出手，孩子看着呢。影響不好，大林還得找媳婦呢。回去吧，別讓大夥看笑話。”老人又說。
周圍的人交頭接耳。
“好像那老師姓卞吧，聽說是重點大學畢業的。”
“是的呢。可惜了。”
“爲啥淨身出戶？怎麼不把孩子帶走？”
“不敢唄，惹不起。”
“真狠！啥年代了，還有這樣的事。”
說到大林找媳婦，戳到大林媽的痛處。大林自離婚後，可一直沒找到合適的。可大林又不爭氣，什麼不靠譜的女人都回家帶。
爲了周家的名譽，她打算忍下，拉着周顏悻悻地走了。這場因跳皮筋引發的打架關於女老師的討論就此結束。
這件事給周顏的打擊很大。原來媽媽就在身邊，在身邊也不來看她。一定是不愛自己的。她不要媽媽。也不要爸爸。爸爸整天在說自己很忙，把自己扔給奶奶。家長會不來，生日會忘。每週見到他的次數屈指可數。偶爾回來，也會因各種小事訓斥她。
“你們都不管我，你們是壞媽媽壞爸爸。”那天晚上躺在牀上，芷顏流着淚告訴自己。
小朋友不和她玩，因爲她有個不講理的奶奶，還有個不正經的爸爸和從未現身的媽媽。哼！那又怎麼樣，她和課本做朋友好啦！所以，從小學到高中，一直名列前茅。