如果說西德尼·卡頓還有過什麼出衆的時候，那可絕不是在馬奈特醫生家。整整一年來，他常去那兒，但每次都是一副悶悶不樂、愁眉苦臉、懶懶散散的樣子。在他願意說話的時候，經常是妙語連珠，可他似乎永遠被一種無所用心的神情籠罩着，很少有讓他內心的光亮衝破這層陰霾得以閃現的時候。
然而，他對醫生家周圍的街道，對街上鋪的那些無知無覺的石子，倍加眷戀。多少個夜晚，當酒精已無法給他帶來短暫的歡樂時，他總是愁眉苦臉、茫然若失地在那兒獨自徘徊；多少個淒涼的拂曉，照出他在那兒躑躅的孤單身影，直至最初的陽光把遠處教堂的尖頂和其他高大建築的美襯托得輪廓分明時，他還是遲遲不肯離去，彷彿這寂靜的時光使他想起了一些早已忘卻也無法企及的美好事物。近來，聖堂內大院裡那張備受冷落的牀他更少光顧了，常常是在上面躺不了幾分鐘，便翻身而起，去醫生家附近徘徊。
八月的一天，斯特里弗先生（他通知他的“胡狼”說，他對自己的婚姻大事有了更好的主意）已經帶着他的矜持去了德文郡，當倫敦街頭的花木以它們的色彩和芳香給不幸的人送去幾分溫馨，給病人送去幾分健康，給老人送去幾分青春時，卡頓的腳步又在那些街石上躑躅。開頭，那腳步還有些猶豫不決、漫無目的，後來有了主張，加快了步伐，爲了實現這一主張，兩條腿把他送到了醫生的家門口。
他被請上樓，看到露西獨自一人正在做針線活兒。他每次和她在一起，總感到有些侷促不安。當他挨近她的桌子坐下時，她不由得窘迫起來。他們先寒暄了幾句，而當她擡頭看到他的臉時，發現他的臉色有些不對頭。
“我看你有點兒不舒服，卡頓先生！”
“沒有，馬奈特小姐。不過，我過的這種生活對健康是不會有好處的。像我這樣**不羈的人，還能指望有什麼好身體啊！”
“難道不能過得好一點兒——請原諒，我竟然提出了這樣的問題——現在這樣豈不太可惜了嗎？”
“上帝知道，這樣的生活實在丟人！”
“那爲什麼不改變改變呢？”
露西又溫柔地朝他看了一眼，發現他的眼睛裡噙滿了淚水，感到又驚訝又難過。他的聲音裡也像帶着淚，回答說：“太晚了，我已經永遠好不了啦。我還會沉淪下去，愈來愈糟糕。”
他把一隻胳膊肘支在她的桌子上，用手捂住眼。桌子在隨之而來的沉默中顫抖着。
她從來沒見過他這樣軟弱的樣子，因而心裡爲他感到難過。他知道她會這樣，眼睛沒有望着她，說道：“請原諒，馬奈特小姐，想到我要對你說的話，我就支撐不住了。你肯聽我說嗎？”
“要是這對你有好處，卡頓先生，要是這能讓你高興，我是很樂意聽的！”
“你的心腸這樣好，上帝會保佑你的！”
過了一會兒，他拿開捂着臉的手，沉着鎮靜地說：“聽了我的話，別害怕，不論我說什麼，你都別畏縮，我就像個年紀輕輕就夭折的人，也許我一輩子就是這樣
了。”
“不，卡頓先生。我相信你的生活會有美好的時光，我相信你絕不會辜負你自己的。”
“還是說不辜負你吧，馬奈特小姐。雖說我有自知之明，雖說在我這顆不幸的迷茫的心裡一清二楚，我仍然會永遠記住你剛纔的話的。”
她臉色發白，渾身打戰。他趕忙說明自己早知一切無望，從而解除了她思想上的負擔，這就使得他們倆之間的這次談話和以往任何一次都迥然不同。
“即使你真有可能，馬奈特小姐，真有可能回報你面前這個人的愛情，此時此刻他也明白，這雖然會使他感到幸福，但只會把你引向不幸的境地，給你帶來悲傷和悔恨，會作踐你，使你丟盡臉面，和他一起墮落——因爲正如你所知道的，他是個自暴自棄、虛度年華、酗酒成性的可憐蟲。我很清楚，你對我絕無柔情可言，我對此也沒有任何企求，我甚至因這件事絕無可能而感謝上帝。”
“除了這種感情，難道我就不能挽救你了嗎，卡頓先生？難道我就不能把你——再次請你原諒——不能把你召回到一條更好的路上來？難道我就沒有別的辦法回報你對我的信任了？我知道，你這是出於對我的信任，”她遲疑了一下，流着真誠的淚水，謙遜地說，“我知道你不會跟其他任何人說這些的。難道我就不能把這變成有利於你的好事嗎，卡頓先生？”
他搖了搖頭。
“變不了的。不成，馬奈特小姐，怎麼也變不了的。要是你肯再聽我說幾句，那就是你對我最好的幫助了。我希望你知道，你是我心中最後一個夢。我雖然墮落，但是見了你和你父親在一起的情景，見了你營造的這個溫暖的家，又在我心中勾起了舊日的幻影，我本以爲這些早已在我心中消逝了。我原以爲悔恨之情絕不會再來責備我，可是自從認識了你，它又在啃噬着我的心，我又聽到了我以爲再也聽不到的催我奮發向上的耳語聲。我有了一些模模糊糊的想法，要重新振作，重新開始，克服懶散和放浪形骸的惡習。然而，這是一場夢，完全是一場夢，到頭來一無所有，只留下做夢的人在原地躺着。不過，我希望你知道，這夢是你喚起的。”
“難道什麼也沒留下嗎？啊，卡頓先生，再想想吧！再好好想想！”
“不，馬奈特小姐，自始至終，我都知道自己不配。不過，我還是忍不住，怎麼也忍不住想讓你知道，你是怎樣一下子把我這堆死灰點燃的——不過，這堆火和我的本性一樣，無法再燒旺，也不能發光，毫無用處，只是白白地燒盡而已。”
“既然我不幸使你，卡頓先生，使你比認識我之前更加不幸——”
“快別這麼說，馬奈特小姐，因爲要是我有任何改好的可能，你一定能使我改邪歸正的。你絕不是使我每況愈下的原因。”
“不管怎麼說，既然你所說的這種心情多少是因爲我的影響——如果我能表達清楚的話，我要說的就是這個意思——難道我就不能運用我的影響來幫助你嗎？難道我就沒有一點兒能力來爲你做點兒好事？”
“我能得到的最大幫助，馬奈特小姐，來這兒已經得到了。讓我
在今後潦倒的餘生中永遠記住，我曾向你敞開過我的心扉，你是這世界上最後一個聽到我的心聲的人。此時此刻，我這裡多少還留有一點兒可以讓你痛惜和同情的東西。”
“所以我一片至誠，再三懇求你相信，卡頓先生，你是能夠有所作爲的！”
“別再懇求我相信這個了，馬奈特小姐。我已經一再試過，我自己一清二楚。對不起，我讓你難過了，我這就把話說完。將來待我回想起這一天時，你是否能讓我相信，我一生中最後的這番心裡話將藏在你那純潔無瑕的心中，永遠留在那兒，絕不和別人分享？”
“如果這能使你得到安慰，我保證做到。”
“就連你最親最愛的人也不說？”
“卡頓先生，”她激動得有些說不出話來，停頓了一會兒纔回答說，“這秘密是你的，不是我的，我保證要珍重它。”
“謝謝。我再說一遍，願上帝保佑你。”
他把她的手放在脣邊吻了吻，然後朝門口走去。
“別擔心，馬奈特小姐，我不會再提這件事了，我絕不會再吐露一個字。我永遠不會再提它，我一直到死都會守口如瓶。在我臨終的時刻，我會把這段美好的回憶奉爲神聖，還要爲此感謝你、祝福你——我最後的自我剖白是對你說的，我的名字、過失和不幸都將悄悄地留在你的心中。除此之外，我祝願你永遠輕鬆、幸福。”
這時的他和往常判若兩人。馬奈特小姐想到他是這樣自暴自棄，將會一天天沉淪下去，不由得傷心地哭了起來。卡頓聞聲停下腳步，回頭看着她。
“別難過！”他說，“我不值得你這麼傷心，馬奈特小姐。再過一兩個小時，我那些惡習和下流的夥伴就會讓我變成一個最不配享有這些眼淚的傢伙！比那些沿街爬的下賤人還不值得同情，那些惡習和夥伴，雖然我十分鄙視，但我又無法擺脫。別難過！不過，在我心中，對你，我將永遠和現在一樣，儘管在外表上我又會回到以前那副樣子。我還有一個請求，就是希望你相信這一點。”
“我相信，卡頓先生。”
“這就是我最後的請求。同時，我還要幫你擺脫掉另一個來客的糾纏。我很清楚，你和他毫無共同之處，他和你之間存在着不可逾越的鴻溝。我知道，說這話是多餘的，但這確是我的由衷之言。爲了你，爲了你所愛的人，我什麼都願意去做。如果我有幸有機會、有能力做出犧牲，我願意爲你和你愛的人做出任何犧牲。在寂靜無人的時刻，請想起我吧，我是真心誠意說這番話的。我知道，總有一天，而且用不了多久，你會建立起一種新的關係——這種關係會使你更加深情、更加緊密地和你使它如此生輝的這個家聯結在一起——這種最親密的關係會使你更加美麗、更加快樂。啊，馬奈特小姐，當一張張和幸福的父親長得一模一樣的小臉仰望着你時，當你看見和你一樣美麗的小寶貝兒繞膝蹦跳時，希望你有時能夠想起，世界上還有這麼一個人，爲了保全你所愛的人的生命，願意犧牲自己的生命！
“再見了！”他說，“最後說一遍：上帝保佑你！”說完，就走了。
（本章完）