“我已經把他救出來了。”這並不是往日屢屢夢見他回來的那些夢中的一個，他確確實實在這兒。可他的妻子還在發抖，一種模糊而沉重的恐懼依然壓在她的心頭。
周圍的氣氛是如此混濁陰暗，人們是如此熱衷於報復，如此反覆無常，無辜的人如此經常地屈死於無端的猜疑和惡意的中傷。許多像她丈夫一樣清白、一樣有親人疼愛的人，每天都在遭受他遭受過的厄運。按說，她的心中本該感到已經釋去重負，可是她怎麼也不能忘卻這一切。冬日的午後，天色開始漸漸暗下來了，甚至在這種時候，那些令人膽戰心驚的囚車還在街上轔轔駛過。她的思緒緊隨着它們，在死囚中尋覓他的蹤跡。接着，她更緊地摟住她丈夫那真實的軀體，抖得更厲害了。
她的父親一直在鼓勵她，對她這種女性的脆弱表現，既抱有同情，又流露出一點兒優越感，看上去頗爲有趣。如今，不再住閣樓，不再做鞋子，也不再有“北樓一百零五號”了！他已經完成了他所承擔的任務，實現了自己的諾言，救出了查爾斯。讓他們全都來依靠他吧！
他們的日子過得非常節儉，這不僅因爲這是一種可以少遭人忌恨的最安全的生活方式，也因爲他們確實並不富裕；查爾斯在整個監禁期間，得爲他的粗劣食物付出昂貴的費用，要付錢給看守，還要資助那些更窮的難友。由於這一緣故，也由於怕家裡混進奸細，他們一直都沒有僱用人。在院子裡看大門的那個男公民和女公民有時候來他們家幫點兒忙。傑裡（洛裡先生幾乎把他整個兒交給他們差遣）則成了他們日常的聽差，而且每晚都睡在他們那裡。
這個“自由、平等、博愛，要不毋寧死的統一、不可分割的新生共和國”有一條法令，責成每戶居民必須按規定大小的字母，把本戶居民的姓名書寫在門上或門柱上適當高度的地方。因而，傑裡·克倫徹先生的名字也被正式寫在這家門柱的下方。在那個天色愈來愈暗的下午，叫這個名字的人也在這兒。他負責監督馬奈特醫生僱來的一個油漆匠，在門上的名單上加上查爾斯·埃弗瑞蒙德又姓達爾奈的名字。
無處不在的恐怖和猜疑，給那個時代蒙上了一層陰影，所有往昔對別人並無害處的生活方式都發生了變化。醫生的這個小家庭也像其他許多家庭一樣，日常必需的消費品，得在每天晚上到各家小店裡去零星購買。大家都希望避免引起別人的注意，儘可能不讓別人眼紅或者背後說閒話。
幾個月來，普羅斯小姐和克倫徹先生一直承擔着採購的任務。前者管錢，後者提籃。每到傍晚掌燈時分，他們倆就外出執行任務，採購日常必需的消費品。普羅斯小姐一直和這家法國人朝夕相處，要是她有心的話，滿可以把法國話說得和她的母語一樣流利，可是她無心於此，所以她對這種“胡話”（她喜歡這樣來稱呼法國話）懂得並不比克倫徹先生多。她買起東西來，總是直截了當地對店主說物品的名字，從不對貨品的情況做任何說明，要是碰上她說不出她要的物品的名字，她就東張西望找到那東西，抓在手裡，一直到講好價錢。她總是把東西抓在手裡討價還價。不論店主討價多少，她還起價來總要比店主少伸一個指頭，她認爲這樣價錢才公道。
“啊，克倫徹先生，”普羅斯小姐說，她的眼睛因爲剛纔流了不少
快樂的眼淚而變得紅紅的，“要是你準備停當了，我也準備好了。”
傑裡啞着嗓子說，他願意聽從普羅斯小姐的差遣。他渾身的鐵鏽味兒早已去淨，可是那頭鐵蒺藜般豎起的頭髮始終沒法兒銼平。
“咱們得買不少東西哩，”普羅斯小姐說，“咱們的時間很寶貴。除了別的，還要買酒。不管咱們到哪兒買，總會遇上那些紅帽子在乾杯。”
“我倒覺得，小姐，”傑裡大唱反調，“不管他們是爲你的健康乾杯，還是爲那個老傢伙乾杯，在你看來，反正是一樣的。”
“哪個老傢伙？”普羅斯小姐問。
克倫徹先生吞吞吐吐地解釋說：“是老尼克呀。”
“哈！”普羅斯小姐說，“用不着翻譯，我就懂得那班傢伙說的是什麼，他們全是一路貨色，無非是夜半殺人，無惡不作。”
“噓，親愛的！求你了，千萬小心點兒！”露西喊了起來。
“好的，好的，我會小心的。”普羅斯小姐回答，“不過，我可以在自己人中間說說。我真希望街上別再到處有那洋蔥味兒和臭煙味兒的擁抱。好了，小鳥兒，坐在爐子邊別動，等着我回來！照看好你那重新找回來的寶貝丈夫，讓你那漂亮的小腦袋就這麼擱着，別離開你丈夫的肩頭，等着我回來！馬奈特醫生，我出門前可以問你一個問題嗎？”
“我想，你還是有這種自由的。”醫生微笑着回答說。
“看在老天爺的分兒上，你還是別提什麼自由了，咱們已經領教夠了。”普羅斯小姐說。
“噓，親愛的！又來了！”露西勸阻道。
“得了，我的寶貝兒，”普羅斯小姐使勁兒點着頭，說，“不管怎麼說，我是至尊至貴的國王喬治三世陛下的子民，”普羅斯小姐在說到國王的名字時，恭恭敬敬地行了一個屈膝禮，“作爲一個子民，我的信條是：挫敗他們的陰謀，破壞他們的詭計，他是我們的希望，上帝保佑吾王！”
克倫徹先生一時也忠心大發，像在教堂裡做禮拜一樣，跟着普羅斯小姐甕聲甕氣地念了一遍。
“看到你有這麼多英國人的氣質，我很高興。不過，我希望你說話的聲音絕不是因爲得了感冒，”普羅斯小姐讚許說，“還是聽我提問題吧，馬奈特醫生。”——這位好心人總是愛把大家掛慮的事說得輕描淡寫，像是偶然想起似的——“咱們有希望離開這兒嗎？”
“眼下恐怕沒有，那樣做對查爾斯很危險。”
“唉——嗬——哦！”普羅斯小姐一眼看見她的寶貝兒在火光映照下的金髮，就高興地把一聲嘆息壓了下去，“那咱們就得耐心等待了，只能這樣。正像我兄弟所羅門常說的，咱們必須昂起頭來戰鬥到底。走吧，克倫徹先生！——小鳥兒，你別動呀！”
他們倆走了，留下露西，還有她的丈夫、父親和孩子坐在熊熊的爐火旁。洛裡先生馬上就要從銀行裡回來了。普羅斯小姐已點上燈，可是她把它放在一邊的牆角，好讓他們不受干擾地享受爐火的火光。小露西坐在外祖父旁邊，雙手抱着他的胳臂；他正用耳語般輕柔的聲音，在給她講一個神力無窮的小精靈的故事，這個小精靈打開了一座監獄的牆壁，把一個曾爲他做過好事的囚犯救了出來。周圍一片靜謐，露西也比剛纔寬心了一點兒。
“那是什麼
聲音？”她突然喊了起來。
“我親愛的！”她的父親停下了他的故事，伸出一隻手按在她的手上，說，“要鎮靜。你太緊張了！一點點小事——什麼事也沒有——也會嚇你一跳！你呀，還算是你父親的女兒哩！”
“我覺得，父親，”露西臉色慘白，聲音顫抖着爲自己辯解，“我聽到有陌生人上樓的腳步聲。”
“親愛的，樓梯那兒死一樣靜。”
話剛說完，只聽得有人敲門。
“啊，父親，父親！這會是什麼事！快把查爾斯藏起來！快救救他呀！”
“我的孩子，”醫生站起身來，把一隻手按在她的肩頭，說，“我已經把他救出來了。你怎麼這樣脆弱呀，我親愛的！讓我開門去。”
他拿起燈，穿過兩間外屋，打開了門。只聽得樓板上一陣雜沓的腳步聲傳來，四個頭戴紅帽，腰佩馬刀、手槍的粗魯漢子走進了屋子。
“找埃弗瑞蒙德又姓達爾奈的公民。”爲首的說。
“誰要找他？”達爾奈問。
“我要找他。我們要找他。我認得你，埃弗瑞蒙德，今天我在法庭上見過你。你又成了共和國的犯人。”
四個漢子把他團團圍住，他站在那兒，妻子、女兒緊緊地摟着他。
“告訴我，我怎麼又成了犯人？爲什麼？”
“你直接回候審監獄就得了，明天就會知道。明天傳你受審。”
不速之客的到來，使馬奈特醫生變得像石頭一樣，他手裡拿着燈站在那兒，好像一座持燈的雕像，直到聽到他們的對話後才活動起來。他放下燈，走到說話人的跟前，並非不禮貌地拉了拉他那紅色羊毛衫寬鬆的前襟，說道：“你說你認得他，你認得我嗎？”
“是的，我認得你，醫生公民。”
“我們都認得你，醫生公民。”另外三個人也跟着說。
他茫然地從這個看到那個，停頓了一會兒，低聲問道：“那你能給我回答一下他剛纔提的問題嗎？這是怎麼回事？”
“醫生公民，”爲首的人勉強地說，“聖安東尼區的人告了他。這位公民，”他指了指第二個進來的人，“就是聖安東尼區的。”
被提到的那個公民點了點頭，補充說：“是聖安東尼區的人告了他。”
“告他什麼？”醫生問。
“醫生公民，”爲首的和先前一樣，勉強地說，“別再問了。如果共和國要求你做出犧牲，毫無疑問，作爲一個好的愛國者，你會樂於做出這種犧牲的。共和國高於一切。人民至高無上。埃弗瑞蒙德，我們得趕快了。”
“再問一句，”醫生懇求說，“請告訴我，是誰告了他？”
“這是違反紀律的，”爲首的回答，“不過，你可以問問聖安東尼區的這一位。”
醫生的目光轉向那個人。那個人不安地挪動着腳，捋了捋小鬍子，終於說道：“好吧！這的確是違反紀律的。不過，我可以告訴你，告他的是德法爾熱公民夫婦——情節還挺嚴重哩——還有一個人。”
“另外那個人是誰？”
“你問這個，醫生公民？”
“是呀。”
“那麼，”聖安東尼區的人臉上露出一副古怪的表情，說，“你明天就會得到答覆的。現在我不能說！”
ωωω ★t t k a n ★￠○
（本章完）