西德尼·卡頓停在街上，一時拿不定主意該到哪兒去。“九點纔去臺爾森銀行，”他一臉若有所思的神情，自言自語，“在這段時間裡，我是不是最好去亮亮相？我想，應該來這麼一下。最好讓那些人知道有我這麼個人在這兒。這是個重要的預防措施，說不定還是必不可少的準備工作哩。不過要小心，小心，再小心！讓我再仔細想想！”
他已開始朝一個目的地走去，可突然又止住了腳步。他在已經黑下來的街上來回走了一兩趟，心中考慮着可能產生的種種後果。最後，他肯定了自己最初的想法，終於拿定了主意：“最好還是讓那些人知道有我這麼個人在這兒。”於是，他轉身徑直朝聖安東尼區走去。
那天，德法爾熱曾說自己是聖安東尼區一家酒店的老闆。但凡熟悉這座城市的人，無須問路就能輕而易舉地找到他的酒店。卡頓在確定了它的所在之後，就走出那些狹窄的街道，到一家小吃店裡吃了晚飯，飯後還睡了一大覺。多年來，他第一次沒喝烈性酒。打從昨天晚上起，他只喝過一點兒淡酒。昨天晚上，他像個決心戒酒的人那樣，把那杯白蘭地慢慢地倒進了洛裡先生的壁爐。
待他一覺醒來，又來到街上時，已經是晚上七點鐘了。他一路朝聖安東尼區走去，半路上在一家店鋪的櫥窗前站住，對着裡面的鏡子，整了整鬆開的領結和衣領，理了理蓬亂的頭髮，然後徑直朝德法爾熱的酒店走去。
店裡恰好沒有什麼顧客，只有那個手指老是動着、聲音沙啞的“雅克三號”。此人是陪審團裡的，他見過。他正站在那個小小的櫃檯旁喝酒，一邊和德法爾熱夫婦聊天。“復仇女”也在一旁搭腔，就像是這家店裡的一員。卡頓走進酒店，找了個位置坐下，有意用十分蹩腳的法語要了一小量杯葡萄酒。德法爾熱太太先是漫不經心地瞥了他一眼，接着認真朝他看了看，然後又將他仔仔細細地打量了一番，最後親自走到他跟前，問他要的是什麼。
他把剛纔說的話又重複了一遍。
“是英國人？”德法爾熱太太問道，探詢地揚起她的那兩道黑眉毛。
卡頓看着她，彷彿就連這麼一個簡單的法國詞，他也要老半天才聽懂似的。過了一會兒，他才用剛纔那種濃重的外國口音回答說：“是的，太太，是的，我是英國人！”
德法爾熱太太回到櫃檯那兒去取酒。卡頓拿起一張雅各賓派的報紙，裝作非常費勁兒地讀着。這時，他聽到她說：“我敢向你們起誓，他活像埃弗瑞蒙德！”
德法爾熱給他送來了酒，並對他說了句“晚上好”。
“什麼？”
“晚上好！”
“哦！晚上好，公民，”他給自己的酒杯倒滿酒，“啊，好酒！爲共和國乾杯！”
德法爾熱回到櫃檯旁，說：“的確有點兒像。”太太嚴厲地駁斥道：“我說的是很像。”“雅克三號”勸解說：“因爲你心裡老想着他，是吧，太太。”和藹可親的“復仇女”笑着加了一句：“是呀，我相信是這麼回事！你正滿心歡喜地巴望着明天再見他一面哩！”
卡頓用食指慢慢地點着報上的字，一個個、一行行地讀着，臉上一副勤奮好學、全神貫注的樣子。那幾個人胳臂支在櫃檯上，緊湊在一起悄聲議論着。有一會兒他們都沒說話，扭頭朝他看着，沒有去打擾他聚精會神地讀那張雅各賓派報上的文章。接着，他們又繼續談了起來。
“太太說得對，”“雅克三號說”，“幹嗎停止？勁頭正足哩。幹嗎要停止？”
“好，好，”德法爾熱說出理由，“可凡事總得有個完嘛。一句話，到底要到什麼時候才歇手呢？”
“直到斬盡殺絕。”太太說。
“好極了！”“雅克三號”聲音嘶啞地叫了起來。“復仇女”也大爲贊同。
“斬盡殺絕雖說是個好主意，我的太太，”德法爾熱頗感爲難地說，“總的說來，我並不反對。可這個醫生受了太多苦。今天你們看見了，讀那份材料時，你們注意到他的臉色了吧。”
“我注意到他的臉色了！”太太用輕蔑的口吻憤憤地說道，“是的，我注意到他的臉色了。我注意到，那不是一個共和國真正的朋友的臉色。讓他小心他的臉色吧！”
“你也注意到他女兒悲痛的樣子了吧，我的太太，”德法爾熱的口氣很像在求情，“這會使他更加痛苦啊！”
“我也注意到他女兒的樣子了，”太太回答說，“是的，我也注意到他女兒的樣子了，而且不止一次。我今天注意她了，以前也注意過她。我不僅在法庭上注意到她，還在監獄旁的街道上注意過她。只消讓我舉起一根手指——”她大概舉起了一根手指（那個聽着他談話的人兩眼一直盯着報紙），然後“咔”的一聲像柄刑斧一樣落下，劈在她面前的櫃檯邊上。
“我們這位女公民真是了不起！”那位陪審員聲音嘶啞地喊了起來。
“真是位天使！”“復仇女”說着，擁抱了她。
“至於你，”接着，太太毫不留情地對丈夫說，“要是事情由你做主——幸虧不由你做主——哪怕到現在，你也還想救他哩。”
“不！”德法爾熱辯解說，“即使這事只需舉手之勞，我也不會去救他！不過，我會把事情做到這步就歇手的。我說，到此爲止吧。”
“那就聽好了，雅克，”德法爾熱太太勃然大怒，說道，“還有你，也聽好了，我的小復仇女。你們倆都注意了！聽着！他們都是惡霸、壓迫者，犯有種種罪行，我早就
把這個家族的罪行記在我的賬本上了，發誓要消滅他們，斬盡殺絕。問問我丈夫，是不是這樣？”
“是這樣。”沒等他們問，德法爾熱就肯定了。
“在這個偉大的時代剛開始，當巴士底獄被攻陷時，他找到今天讀的這份材料，帶回家裡。到了半夜，顧客散盡，關上店門，我們就在這兒，就着這燈光看了這份材料。問問他，是不是這樣？”
“是這樣。”德法爾熱肯定說。
“那天晚上，當我們看完材料，燈油燃盡，晨光從那些百葉窗和鐵窗柵中透進來時，我對他說，我有個秘密要告訴他。問問他，是不是這樣？”
“是這樣。”德法爾熱又肯定地說。
“我把這個秘密告訴了他。我雙手捶胸，就像現在這樣，對他說：‘德法爾熱，我是在海邊的漁民中間長大的。醫生在巴士底獄寫的這份材料裡說的，那個被埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的農民家庭就是我家。德法爾熱，那個受了致命傷躺在地上的少年的姐姐也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那個沒出世的孩子是他們倆的孩子，那個兄弟是我的哥哥，那個父親是我的父親，那些死去的全是我的親人。現在，向他們討還血債的責任落在我身上了！’問問他，是不是這樣？”
“是這樣。”德法爾熱再一次肯定。
“那你就對狂風和野火說去，該到哪兒爲止。”太太說，“別來跟我說！”
她這種怒不可遏、與仇敵不共戴天的樣子，讓她的兩個聽衆獲得了一種可怕的快感——在一旁偷聽的人用不着看就知道，她此刻的臉色一定鐵青——他們倆都把她這種表現大大讚美了一番。德法爾熱是個軟弱的少數派，他插了幾句，說別忘了侯爵那個富有同情心的妻子。可這隻惹得他的妻子把剛纔的話重說了一遍：“你對狂風和野火說去，該到哪兒爲止。別來跟我說！”
這時，一些顧客進來了，他們幾個就散開了。卡頓付了賬，困惑似的數了一遍找給他的錢，又像個初來乍到的人那樣，打聽了去國家宮的路。德法爾熱太太帶他到門口，在給他指路時，她的胳臂擱到了他的胳臂上，當時他真恨不得一把抓住那隻胳臂，狠狠地當胸打她一拳。
可他還是走了，不久就被那監獄高牆的陰影吞沒。到了約定時間，他才走出陰影，重又來到洛裡先生的房間。只見這位老先生正焦急不安地在那兒走來走去。老先生說，他一直和露西在一起，剛離開她，回來赴約。她父親將近四點時離開銀行，可到現在還沒回來。她還抱有一線希望，盼望他的斡旋能救出查爾斯，不過這種希望非常渺茫。他已去了五個多小時，上哪兒去了呢？
洛裡先生一直等到十點，馬奈特醫生還是沒有回來。他不想離開露西太久，與卡頓商量後決定先回去陪她，到午夜再回銀行。在這段時間裡，由卡頓獨自在火爐邊等候馬奈特醫生。
他等了又等，十二點的鐘聲敲響了，馬奈特醫生還是沒有回來。洛裡先生回來了，仍沒有醫生的音信，也沒有帶來任何消息。他上哪兒去了呢？正當他們討論着這個問題，並因醫生遲遲未歸幾乎產生一線希望時，聽到了他上樓梯的聲音。他一進屋，屋裡的人就明白：一切都完了。
他是否真的去找過人，還是一直在街上徘徊，誰也無法知道。當他站在那兒呆呆地望着他們時，他們倆什麼也沒有問，他臉上的表情已告訴了他們一切。
“我沒找到它，”他說，“我一定得找到它，它在哪兒呢？”
他的帽子和圍巾不見了，他用孤立無助的眼神朝四周打量着，一邊脫下外衣，任它掉落在地板上。
“我的小板凳呢？我到處找我的小板凳，就是找不到。他們把我的活兒弄到哪兒去了？時間緊迫，我得趕緊做好那些鞋子呀！”
卡頓和洛裡先生面面相覷，心如死灰。
“好了，好了！”他可憐巴巴地嗚咽着，“讓我幹活兒吧！快把我的活兒還給我！”
見沒有回答，他就揪扯着頭髮，使勁兒跺腳，像個撒潑的孩子。
“別再折磨我這個孤苦的可憐人了，”他大聲哭號着，苦苦哀求他們，“快把我的活兒還給我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎麼得了呀！”
完了，徹底完了！
要想勸說他，或者使他恢復神志，顯然毫無希望，於是他們倆——不約而同地——都伸手按住他的肩頭，哄他在火爐旁坐下，答應馬上把他的活兒給他。他縮在椅子裡，憂傷地對着餘燼出神，默默地淌着眼淚。彷彿離開那間閣樓後所發生的一切，全是瞬息即逝的幻覺，是一場夢。洛裡先生眼看他又萎縮成德法爾熱照料時的那個樣子了。
這種慘絕人寰的景象使他們倆感慨萬千，五內俱焚，但眼下不是流露這種情緒的時候，他那孤苦無靠的女兒已經失去最後的希望和依靠，迫切地在向他們求助。於是，他們又不約而同地彼此望了一眼，臉上的表情含有同一個意思。卡頓首先開口：“最後的一線生機已沒有了，希望本來就不大。是的，最好還是先把他送到她那兒去。不過，你走之前，是不是可以靜靜地聽我說幾句？別問我爲什麼要做這些安排，而且我要得到你的承諾。我自有我的道理——有充分的理由。”
“我不懷疑，”洛裡先生說，“你說吧。”
醫生癱坐在他們之間的椅子上，不住地搖晃着、呻吟着。他們交談的聲音很輕，就像夜間在病牀邊守護着病人時一樣。
卡頓彎腰從地上拾起那件幾乎纏住他腳的外衣。醫生平日帶着用來放工作日程表的
一個小夾子輕輕地滑落到地板上。卡頓撿起一看，見裡面有一張摺疊的紙。“得打開看看！”他說，洛裡先生也點頭同意。他打開一看，不由得喊了起來：“感謝上帝！”
“那是什麼？”洛裡先生急切地問。
“等一等！讓我過一會兒再說這事。”他把手伸進自己外衣的口袋，掏出另一張紙來，“先看看，這是一張准許我出城的許可證。看看這個，你看到了吧——西德尼·卡頓，英國人？”
洛裡先生攤開紙，拿在手上，注視着他那張懇切的臉。
“代我把它保存到明天。你總還記得明天我要去看他吧。我還是別把它帶進監獄爲好。”
“爲什麼？”
“我也不知道。我不想帶着它。好，現在你把馬奈特醫生身上的這一份也拿着。這也是一張許可證，准許他和他的女兒還有她的孩子隨時離城出境。你明白了嗎？”
“明白了！”
“可能這是他爲了防止不測昨天才弄到的。簽發的日期是幾號？不過沒關係，用不着看了。把它和我的還有你自己的許可證一起小心收好。現在請注意！在這之前一兩個小時，我從不懷疑他本該有或者可能有這樣一張許可證。現在看來不行了。不過，在吊銷之前，這張許可證還是有用的。只是很快就要被吊銷了，我有理由相信，一定會被吊銷的。”
“他們不會有危險吧？”
“他們的處境很危險，很可能遭到德法爾熱太太的告發。我是聽她親口說的。今天晚上我從旁聽到了那個女人說的一些話，使我清楚地看到他們處境的危險。我沒有耽誤時間，在那以後立即去見了那個密探。他證實了我的看法。他知道，監獄的大牆外住着一個鋸木工，完全受德法爾熱夫婦控制。德法爾熱太太一再教他，要他告發說他曾親眼見她——卡頓從不提露西的名字——對犯人做手勢，打暗號。不難預料，這會成爲一個老套的藉口：陰謀越獄。這將危及她的生命——也許還有她的孩子、她的父親的生命——因爲有人見到他們倆都曾和她一起在那兒待過。別這麼害怕，你會把他們全都救出去的。”
“但願如此，卡頓！可我怎麼做呢？”
“我這就告訴你。這事全靠你了，再沒有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以後纔會進行。很可能得過兩三天，更可能是在一個星期以後。你知道，凡是哀悼或者同情處死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父親無疑都會犯這條罪。而那個女人（她那種頑固的偏見簡直無法描述）一定會等待時機，把這條新罪狀加到他們頭上，使自己的控告更有分量、更有把握。你聽懂我的話了嗎？”
“我正全神貫注地聽着哩，對你的話深信不疑，一時間我甚至連眼前這件不幸的事都拋到一邊了。”說着，他碰了碰醫生的椅背。
“你有錢，可以弄到能以最快速度到達海岸的旅行工具。你不是幾天前就已做好回英國的準備了嗎？明天一早你就讓人備好馬，一到下午兩點就可以動身。”
“一定辦到！”
卡頓的態度那麼熱切、激動人心，洛裡先生也受到了感染，變得像年輕人一樣思維敏捷了。
“你是個心地高尚的人。我不是說過嗎，沒有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情況告訴她，說她處境很危險，還牽連到她的孩子和她的父親。你一定得把這一點給她說清楚，要不她情願讓她美麗的頭和她丈夫的滾落在一起的。”說到這裡，他顫抖了一下，然後才接着說，“爲了她的孩子和父親，一定要勸她帶着他們走，到那時必須和你一起離開巴黎。對她說，這是她丈夫最後的安排。告訴她，爲了要做成她不敢相信、不敢祈望的事，關鍵在此一舉。即使處於眼前這種悲慘狀況，她父親也會聽她的。你說，是嗎？”
“我相信是這樣。”
“我也是這樣想的。你在院子裡把一切都悄悄地安排妥當，就連你自己也要坐在馬車裡等着。等我一到，就拉我上車，馬上出發。”
“我想，你是說，在任何情況下，我都得等你來？”
“你知道，我的許可證和其他人的許可證全在你手裡。給我留個座位。只等我的座位上有了人，就立即出發，去英國！”
“這麼說，”洛裡先生抓住他急切但沉着堅定的手，說，“這事不只靠我一個老頭子了，我身邊還有個熱心的年輕人幫着哩。”
“靠老天爺保佑，你會有的！你要鄭重地向我保證，不管發生什麼事，都不能改變我們現在約定的行動部署。”
“我保證不改變，卡頓。”
“明天千萬要記住我的這些話：改變行動部署，或者拖延——不管是出於什麼原因——就救不了人的命，還會犧牲許多人的生命。”
“我一定記住。我會忠實地盡我這份責任。”
“我也會盡我這份責任的。好了，再見啦！”
儘管他帶着誠懇莊重的笑容說了“再見”，甚至吻了吻老人的手，但他並沒有立即離開。他幫着老人扶起坐在已經熄滅的爐火前搖來擺去的醫生，替他穿上外衣，戴上帽子，哄他去找他一直唸叨着要找回來的凳子和活兒。他走在醫生的另一邊，一直把他護送到他住的那幢房子的院子裡。在那幢房子裡，有一顆受盡磨難的心——當年那個難忘的時刻，他曾多麼幸福地對它袒露過自己孤悽的心啊——正在這可怕的漫漫長夜裡受着煎熬。他走進院子，獨自在那兒逗留了一會兒，仰望着她房間窗口的燈光。他輕聲對着窗口做了祝福，說了聲“永別了”，便出門了。
（本章完）