看到自己的寫作提綱中又這麼一個題目，我自己都感到納悶，因爲這本書是我2008年9月開始寫的，可以說，如果中間不間斷的話，這本書已經是寫完了的，可是，中途因爲愛人摔斷了兩條腿，我不得不停下寫作去照顧他，這是人之常情，也是理所當然的事情，可這一停，居然把我要寫的歸順的主題忘卻了一部分，不過，不管怎麼忘卻，我想我要表達的意思還是有的，只是沒有原來想得那麼透徹，加上最近手上的事情又多，我自己也擔心寫不好。不過，擔心是沒有用的，因爲隨着時間的流失，我要乾的事情會更多，想要表達的東西就更模糊，所以趁現在還有一點時間，趕緊歸順自己的寫作之路，讓我的讀者們隨着我的筆走進鄉土文學。讓泥土的芬芳給久居喧鬧城市的你洗一洗你鼻孔的油煙味。
話說改革開放的大局已經定了，計劃生育控制人口迅猛增長的國策也逐漸爲人們接受，莊稼是越種越簡單，嘿，你說怪不怪，這越種越簡單的莊稼，收成卻比往年複雜的耕作方式時多得多，於是，幾個老人搖着頭，疑惑地說：“這懶莊稼服懶人管，勤快人兒還種來吃……”又年輕人嬉皮笑臉地對他們說：“太爺，這是科學，叫免耕法，沒見過吧。想當年，你們是深耕深種，結果也沒現在的收成好吧。科學發展了，人類的思維也進步了，不能拿老眼光看了……”老人接過年輕人的話問到：“坤娃，你們年輕人就是好，年輕啊，年輕就是本錢，可以天南地北地跑，見多少世面，我們這一代人是不行了，老了，鬍子都拖雞屎了，黃土都埋到頸項了，就是等死的人了，你們一定要替我們這一輩人多跑幾個地方，多見一點世面，回來改變一下我們這個祖祖輩輩都居住的山旮旯，讓我們也享受一下城裡頭的人的生活嘛，娃兒們。”被叫作坤娃的年輕人笑着說：“太爺，要不這樣，明天，明天你就跟我出去旅遊一番，趁現在還能走動，出去看一下城裡人的生活，保管您老人家把眼油珠子都要瞪出來！”老人有點不服氣：“有那麼兇，雖說你太爺我有些年頭沒出去過了，但在那兩年還是跑過一些地頭的，見過一些世面的，你娃娃越說越來勁，沒哪個洗涮，洗涮你太爺我來了嗎？”坤娃有些委屈，弓嘎着腰說：“太爺，您那兩年是風光，但您現在出去，真是要把您的眼油珠子都要瞪綠，別說城裡，您看那些從外面打工回來的妹子，穿得前露胸，後露背的，您們看不慣吧，可您們到城裡去看看，他們穿的算啥子，有的女娃子，屁股瓣瓣都在外頭，說句您老人家不願聽的話，兩根毛都露出來了。”太爺越聽眼瞪得越大，反問坤娃：“你娃娃說得這麼兇，是真的還是假的哦？”坤娃回答說：“我騙哪個都行，唯獨不敢騙您老人家，不信，您就自己進城去看看嘛。”太爺點燃煙桿子上的葉子菸，吧嗒一口，在煙霧裡嘆了一口氣，喃喃地說：“還是我們這山村清靜啊，眼不見，心不煩。怪不得打工的出去回來就變了，有的出去的時候是兩口子，回來的時候，和別人是兩口子，花花世界，不是我們這些老頭子玩得起的，還是守到我這一畝三分地，死了埋在這山頭上，看着綠綠的山，清澈的溪水，聽畫眉鳴叫，百鳥啼鳴，花開花落，看四季收成。不出去了，還是你們年輕人出去吧。”他回頭看見曾孫還在院子裡擺弄手機，喊住了說：“坤娃，你出去的時候，不要學城裡人的花哨，還是做我們本本分分的山裡人好，誠實、實在！”坤娃摘下塞在耳朵上的耳機，對太爺說：“太爺，我知道，也是這麼做的，所以老闆纔信任我，給我漲工資，怕我跳槽嘛……”
過了年，年輕人帶着行李出門了，山村留下了老人和孩子，還有一些不願意出遠門的中年人，他們要守望這一片山村，給老人和孩子一點安慰。孩子們眼淚汪汪地看着父母遠去的背影，在爺爺奶奶，外公外婆的懷裡喊着“爸爸”、“媽媽”，然後迷迷糊糊地睡去。退耕還林了，地少了，機械化農具也走進了山村，莊稼越種越簡單，用不着大家都窩在家裡，出去打工也是一條出路。這個道理，山村裡的大人們都明白，可孩子就不明白了，就在德華兩口子收拾行李，準備出門打工的時候，就要準備中考的兒子走到他們身邊，默默地看着他們，眼睛裡透着一股疑惑。德華一回首，驀然和兒子的眼光相碰，心靈的撞擊，告訴德華，孩子的眼神裡似乎有些怨恨。他停了手，不再收拾行李，妻子紅芬見丈夫停下了，有些不高興，正要發作時，她看見坐在牀頭上**的兒子，一股酸楚不禁從心底往上涌起。多少年了，這是第二次和孩子一起過年，在外面的時候，孩子是一個躲在五寸紙裡的畫，而現在，孩子就坐在自己身邊，他是多麼地孤單，對他們沒有片言隻語。她也停下了。
“你有事？”她走到兒子身邊，坐了下來。兒子擡頭望了她一眼，又吧臉扭到了一邊，沒有說半句話，女人分明看到，有一股怨氣從兒子的心裡一直冒到了頭頂上，隨着他的髮梢一點一點地發泄出來，她一把攬過兒子，把兒子的臉抱在胸前，讓兒子的淚水沖刷自己的胸襟。“哭吧，哭吧，爸爸和媽媽都沒有本事，也給不了你什麼，只能出去拼命地掙錢供你讀書，等你讀出來了，我們就有盼頭了。”孩子推開母親，哭着說：“你們不要出去了，不要出去，行不行。我不要名牌衣服，不要高檔手機，你們就在家裡，救災附近找點活幹，行不行？我好孤獨，回來找人說話都沒有人，爺爺耳朵背，奶奶眼睛看不見，作業沒人輔導……還考什麼學校？我連死的心都有了，心想，你們回來就不出去了，我們一家子就再也不分開了，我掰着指頭一天一天地盼着你們回來。可你們又要走了……你們算算，從我生下來到今天，你們陪我的時間有多少，你們輔導我學習的時候有幾次……”德華聽着兒子的數落，沒有一句話可以說服兒子的，他點燃一隻“五牛”牌香菸，站在窗前，凝視着窗外匆匆跑過的老母雞，老母雞咯咯地叫着，它身後緊跟着一羣鵝黃色的小雞，突然，他轉身看着正在哭泣的兒子和無可奈何的妻子，毅然掐掉手中的菸頭，走到兒子身邊，彎下腰，爲兒子擦掉臉上的淚水，半開玩笑地說：“半大小子了，哭什麼哭？一個小男子漢了，三個兩個時候要說媳婦（介紹對象）了，還在哭,羞不羞哦……你出去一下，我跟你媽有一點事情要說。”
看着兒子依依不捨出去的背影，德華回頭看了一眼不解的妻子，在妻子對面的椅子上坐下來。“要不這樣，我們今年就不出去了，孩子說得也是，從他出生十個月起，我們就在外面打拼，什麼時候管過他，十五六年了，我們在中途也就回來過一、兩次，回來也就十天、二十天的，孩子依賴我們都來不及，我們就走了。更別說父子、母子之間的感情培養……既然孩子都提出來了，我們就試試，現在國家對農村的政策越來越好了，或許在家幹也不比出去差，只是我們的觀念出了問題而已。”女人沒有反對，也沒有答應，沉默了二十來分鐘，女人還是打破了自己的沉默：“不出去，真的行嗎？我們都十好幾年沒有種莊稼了，還幹得來這活路嗎？”德華笑着說：“我纔不信，幹不來不曉得跟到幹嗎？聽坤娃的二爸說，這幾年都不用耕田犁地了，秧子都不用你下田就載了，實行的是拋秧，乾田子要犁的話，有機器，也不用趕牛吆喝了……糧食種出來可以拿去賣，又不用交農業稅，對工負擔，國家還要給我們補助。農閒的時候，我們就在附近的奶牛小區、山上林場打點零工，沒事幹的時候，再把我們家的樹林、竹林修整一下，整個千吧兩千塊錢來零花還是不成問題。再說，好幾年前就喊起修房子，修房子，趁到這個時候把房子修起還是對，你看娃娃都這麼大了，連一間像樣的屋子都沒有。”說到這裡，他的話突然停了，但沒有要接着說下去的意思。
“好嘛，不出去就不出去嘛，那兒不是幹活路，別人都過得，唯獨我們就過不得嗎？那我們就決定了，不出去，在家陪孩子考高中，修房子。”
半年後，一座小洋樓在山村的山道旁矗立，樓房裡傳出一家三代人的爽朗的笑聲，每天清晨，孫子揹着書包，騎着自行車上學；兒子帶着妻子在種地，在小洋樓旁邊的空地上搭起一個大棚，餵豬、養兔，圈了一個小地兒餵雞……一家子熱熱鬧鬧的，其樂融融。玉米苗鋪天蓋地出穗、披紅纓的時候，德華的兒子中考結束了，又過了一個月，德華接過兒子遞過來的省重點高中的錄取通知書，終於長長地吐了一口氣。看着夕陽西下，德華胸中被一股喜悅之情充斥着，見誰都是笑呵呵的，遇見男人，不管是誰，他都給人打煙，點菸……
還沒到家，德華就囑咐兒子不要急着把這個好消息告訴他的媽媽，他說他有自己的安排，兒子明白他的意思，就照着父親的意思去做了。德華的臉上寫滿了幸福，寫滿了滿足，妻子紅芬從地裡回來，德華正迎着電視裡的歌聲哼哼嘰嘰地唱着《北京歡迎你》，放下揹簍，她換了一雙拖鞋就進了屋，德華裝着沒有看見她，繼續哼着他的歌。紅芬見德華沒有理會自己，也沒有生氣，丈夫難得哼一次歌，今天突然哼起歌來了，肯定是家裡有什麼喜事了，是什麼事讓他這麼高興呢？她沒有問正在興頭上的丈夫，轉身找到對門兒子的房門前，輕輕地敲了幾下兒子的房門，門開了，她噓着嘴巴進了兒子的房間，坐在桌子前的凳子上，看着兒子問：“你爸爸今天撿金子了，怎麼這麼高興？”兒子訕訕地笑了笑：“我哪兒知道，你問他。”女人也不着急：“我要是想問他，用得着來問你嗎？是不是你爺倆穿起來蒙我一個哦？你不是，我就說你和你爸爸是故意隱瞞我的哈……”兒子看了一眼母親，看母親沒有生氣的意思，決定堅守諾言：“我真的不曉得，你問我爸，不就什麼都清楚了嗎？”
晚飯的時候，德華還是沒能守住自己的興奮，宣佈了兒子給家裡增添的喜事，喝下一瓶啤酒的德華嘆了一口氣，喃喃地說：“這纔是我要的生活啊，我盼了這麼年，終於實現了，兒子進了省重點，就等於上了大學，你們就等着瞧好了，我們家終於出大學生了！”
“我說你今天咋這麼高興，原來是我們家兒子考上省重點高中了。我說是你兩爺子夥起蒙我一個吧，你們還說沒有，怎樣，現在露餡了吧？”女人說話的時候，臉上洋溢着幸福。
“我沒有讓你們失望吧，我考上我們縣一流的高中，也有你們的功勞，是你們在家給我一顆定心丸，我才能靜下心來學習，才能感到你們的溫暖，纔有進取的信心……”兒子搶了德華的半杯啤酒，一仰頭，爲自己幹了一杯慶功酒。
“我們的生活終於歸順了，終於歸順了，我們回到了自己的家，建了自己的房，供孩子上學，耕種我們家的一畝三分地……”德華看着兒子、妻子，在心裡對自己說。