汽車跑到火車道上來了

這是一個被大家稱爲笑話的故事,但我是聽來的,不一定準確。那是農業學大寨時代,公社、大隊組織社員、幹部到外面去參觀、取經。我的父親帶着幾個生產小組長一起去參觀,參觀的地點我是記不清楚了,依稀記得父親說是到川東去參觀,坐的自然是汽車。在回來的路上,汽車經過彭山的時候,正好有一列火車經過,汽車就停在原地等待着,等火車過去了,汽車再啓動過去。汽車經過火車道時,坐在汽車上的生產隊副隊長可能是感到有些怪異,不由自主地喊出了一句:“嘿嘿,嘿嘿,汽車跑到火車道上來了,怪了,怪了……”他這一說不要緊,惹得大家都鬨笑起來了。

回到生產隊,人們就把副隊長的話作爲一個笑話傳開了,還有點添油加醋的意思,副隊長也不急,只是“嘿嘿”地憨笑着,也不作任何的辯解,也許他認爲自己不懂就說出來,沒有什麼不對;也許他認爲,他把自己的不懂說出來,興許有人能告訴他,汽車爲什麼要跑到火車道上來?然而,沒有人回答他這個問題,也許人們認爲他的這個問題本來就不是什麼問題,汽車跑到火車道上,那是理所當然的事情,不值得提問,也不值得去思考,所以,副隊長的提問就成了笑話。可這笑話,一直鬧了幾十年,人們都還在說。

後來,交通建設的改革,汽車也不用和火車爭道了,公路還分上了等級,速度也提升了許多。可這笑話並沒有因此也被人們淡忘。

白車子不撞人

俗話說“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,弟弟是家裡的老小,又是男孩,父母對他是疼愛有加,他也最依戀父親,因此,每每父親不在家,他都會哭鬧不停,母親拿他沒辦法,經常揹着他去找父親,而父親卻不生氣,無論在幹什麼,總會抱着他的幺兒樂呵一陣。我沒有如此的待遇,天生也不羨慕他的這種優待,只是記得有這麼一次,父親到縣城開會,據說得開好幾天,弟弟在家裡扯着喉嚨哇哇地哭,母親揹着他在院子裡轉悠多半夜,而他還是不肯睡覺,吵得我們不得安寧,無奈,母親只好揹着進城找父親。

那時候,交通還不是很發達,進城得翻山越嶺,即使走到有公路的地方,也不一定有車進城,那唯一能行的辦法就是走路進城了,可這要走多半天。因爲弟弟哭得厲害,母親實在是沒有辦法,纔出此下策的。天還沒亮,母親就打着火把,揹着弟弟上路了。過了兩天,父親和母親帶着弟弟回來了,弟弟很高興,也不哭鬧了。又過了不久,父親再次進城開會,因爲會議時間短,第二天就回來了。弟弟見着父親的第一句話就是:“伯伯(爸爸),你們趕的是綠車子,還是白車子呢?”父親看了弟弟一眼,回答說:“開頭趕的是綠車子,後頭趕的是白車子,咋了?”弟弟撲在父親懷裡,笑着說:“綠車子撞人,白車子不撞人。”父親吧嗒一口葉子菸,就着青幽幽的煙霧說:“恩,綠車子碰人,白車子不碰人。”聽了這話,我感到很不明白,綠車子是什麼樣的,白車子又是什麼樣的呢?爲什麼綠車子碰人,而白車子不碰人呢?其實,如果我和父親的關係不是那麼僵的話,問一下就知道了,可我始終沒有開口問父親,也就把這個問題藏到了自己的肚子裡了。

後來,見了許多車後,我終於明白了。七十年代中末期,洪雅縣的運輸車輛總共有兩種,顏色也就只有兩種,綠色的是解放牌卡車,通常用作運貨,因交通不便,老百姓也搭乘卡車,因爲卡車上沒有座位,搭車的人只能站在車廂裡,遇上卡車剎車,慣性作用下,人自然會碰到車廂欄杆;白色的自然是客車,客車上有座位,靠背椅子有海綿,無論剎不剎車,都不可能碰到車上的人,這就是弟弟說的“綠車子撞人,白車子不撞人”的原因。再後來,隨着交通的發展,解放牌卡車退出了歷史舞臺,卡車的顏色和品牌也斑斕起來,而客車的顏色也不再是單調的白色。公路上是車來車往,有轎車、吉普車、麪包車,還有卡車,他們主人的身份不一,總之,人們有了私家車,公路也修到了家門口,一色的水泥路,人們再也不用翻山越嶺走路進城了。

成都知青的愛情學人走路的烏梢蛇教學改制,小學我讀了六年豌豆事件遞 情 書支 農瓦屋獵奇(2)上山望江旅館歸 順湊 學 費獨自闖成都捉 鳥燒爆米花掙扎歸 順學人走路的烏梢蛇養牛比賽出路幾秒鐘裡,他們成了孤兒賣 梨火燒天宮老街湊 學 費望江旅館殺娃娃魚養牛比賽記憶中的天宮螺絲頂一毛錢的故事遞 情 書不再哭嫁的婚禮火燒天宮老街湊 學 費困惑迷 路吃 蟲二爸結婚吃 田 螺揹着口糧去上學探索發家路吃 田 螺學人走路的烏梢蛇困惑望江旅館二爸結婚汽車跑到火車道上來了遞 情 書我是少先隊員記憶中的天宮螺絲頂堂外公的葬禮豆油和飯舌戰大哥燒爆米花揹着口糧去上學鄰家嫁女困惑捱打成都知青的愛情剪不斷理還亂瓦屋獵奇(2)上山探索發家路送 人 情弟弟讀半路書楊村河岸戲水求學燒爆米花在張村的日子不能上學的姐姐啓蒙老師楊淑蘭湊 學 費鄰家嫁女獨自闖成都剪不斷理還亂弟弟讀半路書啓蒙老師楊淑蘭殺 牛分田到戶危險初中危險初中楊村河岸戲水求學舌戰大哥堂外公的葬禮老師哭了,誰幹的幾秒鐘裡,他們成了孤兒不能上學的姐姐汽車跑到火車道上來了幾秒鐘裡,他們成了孤兒堂外公的葬禮迷 路班 幹 部剪不斷理還亂弟弟讀半路書養牛比賽火燒天宮老街一毛錢的故事望江旅館捱打弟弟讀半路書繃二胡歸 順我要到真正的學校上學湊 學 費
成都知青的愛情學人走路的烏梢蛇教學改制,小學我讀了六年豌豆事件遞 情 書支 農瓦屋獵奇(2)上山望江旅館歸 順湊 學 費獨自闖成都捉 鳥燒爆米花掙扎歸 順學人走路的烏梢蛇養牛比賽出路幾秒鐘裡,他們成了孤兒賣 梨火燒天宮老街湊 學 費望江旅館殺娃娃魚養牛比賽記憶中的天宮螺絲頂一毛錢的故事遞 情 書不再哭嫁的婚禮火燒天宮老街湊 學 費困惑迷 路吃 蟲二爸結婚吃 田 螺揹着口糧去上學探索發家路吃 田 螺學人走路的烏梢蛇困惑望江旅館二爸結婚汽車跑到火車道上來了遞 情 書我是少先隊員記憶中的天宮螺絲頂堂外公的葬禮豆油和飯舌戰大哥燒爆米花揹着口糧去上學鄰家嫁女困惑捱打成都知青的愛情剪不斷理還亂瓦屋獵奇(2)上山探索發家路送 人 情弟弟讀半路書楊村河岸戲水求學燒爆米花在張村的日子不能上學的姐姐啓蒙老師楊淑蘭湊 學 費鄰家嫁女獨自闖成都剪不斷理還亂弟弟讀半路書啓蒙老師楊淑蘭殺 牛分田到戶危險初中危險初中楊村河岸戲水求學舌戰大哥堂外公的葬禮老師哭了,誰幹的幾秒鐘裡,他們成了孤兒不能上學的姐姐汽車跑到火車道上來了幾秒鐘裡,他們成了孤兒堂外公的葬禮迷 路班 幹 部剪不斷理還亂弟弟讀半路書養牛比賽火燒天宮老街一毛錢的故事望江旅館捱打弟弟讀半路書繃二胡歸 順我要到真正的學校上學湊 學 費