1992年7月，我收到了四川大學成人教育學院新聞系錄取通知書，要求9月23日到校註冊報到。成都，對於出生山村的我來說，那是一個陌生的地方，同時也是一個補充知識能源的地方，更是一個充滿危險的地方。雖然沒去過成都，但因爲生產隊裡曾經住過成都知青，知道那是一個古老的城市；從囫圇吞棗閱讀的《三國演義》中獲知，那裡是三國時期蜀國的國都，可以想見，經過幾千年的發展，那個古老的城市絕不是一個小縣城所能比擬的，也不會像我獨自闖過的樂山……因爲沒有去過，意料中也知道那是一個大城市，也知道城市一大，裡面住着的人未必都是好人，也未必都是壞人；也知道，那是一個人來車往的城市，有霓虹燈和琳琅滿目的商鋪，有機遇也有陷阱……總之，那裡，絕不是一個簡單的地方。
家裡，除了父親、母親、姐姐、大嫂和還不大的侄女去過成都外，我和哥哥、弟弟對於這個城市只是一個意念。去成都讀書，父親是不可能送我去的，母親雖然去過成都，但那是一個大城市，不認字的母親是不可能找到我要去的四川大學的，姐姐正在準備嫁妝，大嫂對於那個城市的大充滿着一種驚懼，小侄女更不想說，她去成都的時候還是一個襁褓中的嬰兒。看來，要想讀書，只有自己獨自闖成都。而這次去成都，我是決心一邊讀書，一邊打工的。
秋蠶下來的時候，天氣已經很涼了，我賣掉了蠶繭，懷揣着幾十塊錢到縣城給自己買了一個帆布行李包，買了一雙廉價的旅遊鞋和一些日常用品。母親帶着侄女和我的同齡女伴把我送到了縣長途汽車站，並在車站外的照相館裡照了一張合影。我搭乘中午12點的班車去成都。望着車窗外母親他們幾個人的身影越來越小，從骨子冒出一種前途未卜的寒意，從腳跟直竄心臟，讓人有些坐不住，但開弓沒有那回頭箭，這是我自己選擇的路，必須咬着牙走下去。汽車除了站門往東而去，路並不順當，可以用顛簸來形容，而整個汽車就像是一個裹了三寸金蓮的大肚女人在風中疾行，搖搖晃晃，很多人臉開始由紅變白，把頭伸出窗外，哇啦啦地吐了起來，一股酒糟味兒灌入鼻孔，肚子裡開始有些翻江倒海，一股東西條件反射地冒到了嗓子眼，我憋住呼吸，使勁讓它回落，五臟六腑的那些雜碎似乎被撕扯得血肉模糊，眼淚花子順着臉頰滾落下來，背心裡，汗水似乎順着脊樑往下流，溼了早上剛換的內衣，額頭上也有了絲絲的汗珠。
看大家實在難受，售票員和司機讓大家把窗門打開。在秋風的吹拂下，人們的臉色漸漸恢復了，有欣賞窗外風景的心情。我獨自坐在位子上，聽着人們東南西北的腔調，開着葷素玩笑，望着窗外熟悉而陌生的田野，腦袋裡一片迷茫，田野也逐漸迷茫，山水變得模糊，田野上忙碌的人羣猶如一幅動漫畫……哦，這是怎樣的一種心情，應該說是糟透了吧。
汽車就這樣馱着我們顛簸着爬行了將近四個小時，把我甩在了成都。出了站門，四顧左右，茫茫人海，車水馬龍的街道了沒有一張面孔是熟悉的。高樓大廈底層的商鋪是一家接着一家，音箱裡傳出商家們招攬顧客的吆喝聲。公交車站究竟是往左走，還是往右走，而我要乘坐的34路公交車在哪裡，我不知道。漲紅了臉，鼓足了勇氣問了一位年紀稍大的阿姨，卻不知道四川大學在哪裡，而在一旁待客的三輪師傅很熱心地說他知道，說是不遠。既然是不遠，那就不等那個公交車了，可等到三輪車師傅說到了的時候，我才發現，哪裡是四川大學，那是成都大學，兩個概念嘛。換乘了一個三輪，終於坐上了34路公交車。34路車停在了九眼橋，離四川大學還有一段路，我卻不知道，在路人的指引下過了橋，順着望江路一路尋過去，過了四川省棉麻公司招待所，終於來到了四川大學門口，長長地吐了一口氣，站在校門口的示意圖前尋找我要去的四川大學成人教育學院新聞系，感覺這一切都充滿了希望，在這裡，我將起航我自己人生的另一艘帆船。
沿着林蔭大道，行走在我向往的大學校園，這象牙塔下的青春該是多麼美好。心情逐漸舒暢起來，心裡還哼着得意的歌。因爲我是提前一天到達的，學校還沒有開始報名，也沒有完全標註報名地點。我提着行李走遍了校園的每一個角落，還是沒有找到一個可以讓我住下的地方。
校園裡的行人很多，不知什麼時候，我的身後多了一個人，也不知道他觀察了好久。他漸漸地靠近我，這是一個禿頂的中年人，他說他是來修研的，對這裡很熟悉，可以帶我去找我要去的那個地方。我有自知之明，我不漂亮，但有青春和氣質；同時也很單純。在這個陌生的城市裡，我還沒有丟掉起碼的警戒，尤其是這個中年人自以爲和我已經混熟了，說要請我吃飯之類的話的時候，我的第六神經告訴我，不能離開校園跟他到外面去。天色逐漸暗起來，我顯得又累又餓，可還是倔強地不接受他的邀請，我要他帶我到校園內的住宿部登記住宿，他帶着我逛學校的每一個系的教學樓，還專走比較暗的地方，我開始冒火了，教訓起他來，說他不是正人君子，不懂得珍惜家人……最後，我警告說，再不帶我去住宿部，我就大聲喊。也許是我的強硬，也許是他見自己的陰謀破滅了，他把我送到當時的四川大學專家招待所，自己灰溜溜地走了。
躺倒那張單人牀上，接着昏黃的燈光，回想下午所發生的一切，感到無比的恐懼，同時也慶幸自己還算機智，沒有丟失一個女孩子的尊嚴。翻開日記本，我記下了今天，憧憬着明天的美好。夜半，秋雨簌簌而來，洗涮着城市一天的風塵，告誡像我一樣的山村女孩應以嶄新的面貌迎接明天。清晨醒來，雨還在下，我收拾還行李，走出房門，開始一個人在這陌生的城市憧憬知識海洋的生活。走在報名人羣行列，我孤獨地被包圍着，衣服中年夫婦看我一個人提着行李，註冊表、填寫，奇怪地問：“你一個人來的嗎？”我笑了笑，算是回答。“這表你自己能填嗎？”這次輪到我詫異了：“這有什麼難的，不就是一張表嗎？”
報完名，領了書，在班主任老師的指引下，我住到了省棉麻公司招待所，因爲新聞系上課地點就在招待所的樓上。第二天，我拿到了四川大學學生證和校徽，摩挲着學生證和那校徽，在老師的指引下查看校徽的編號和學生證的編號是否一致。很快，我們幾個年紀相仿的同學就鑽到了一起，聽說我已經在很多報紙上發表文章了，大家都比較羨慕。再仔細一打聽，同學們還真不簡單，都是新聞單位或各市縣宣傳部的，從農村來的，大抵只有我一個人。只是，發表文章的並不是很多，尤其是年紀小的。最後，大家摸底排了排，我成了同學們眼中的小丫頭。成教院的一位負責人聽說了我的情況後，找到我說：“小姑娘，不要怕，認真學，我相信你會成功的。”
聽說學校對面有一個勞務市場，於是課餘就想去那裡看看是否找到我可以做的工作，也許是下課太晚，也許是我沒有找對地方，總之，我是沒有找到工作。我覺得這座城市不適合我久留，但要想讀完三年的課程，我必須找一個地方打工，於是我決定回到縣城再做打算，起碼在縣城，我還有免費吃住的地方，住下來再慢慢找工作也不遲。
我提着行李，帶着從學校領到的書本，坐34路公交車到了火車北站，順着人流尋找着長途汽車站，一個年齡跟我相仿的年輕人從我身邊走過，我並沒有在意，等我走了三五米之後，一位阿姨拍着我的肩膀對我說：“你的包被人劃了。”放下行李包，行李包上那道三寸長的口子裡，爆出了我的衣衫和書本，想必那小偷有些失望吧，只有幾件不時髦衣衫的行李。我沒有停下腳步，也沒有檢查藏在書裡的幾百元錢是否遭殃，鎮定地走進車站，從衣兜裡掏錢買了一張回縣城的車票，檢票坐到汽車上，我才仔細檢查，還好，錢還在書裡夾着。又經過幾個小時的顛簸，傍晚時分，我回到了縣城，找到同學那兒蹭着住下，央求在山村當過知青的幾位熟人幫我找工作。因爲同學住的是集體宿舍，我每天進出也不方便，熟人讓我搬到他家住，覺着實在不方便，也就放棄了打工的念頭，回到山村，重複着原來的生活，所不同的是，我必須抽出時間學習。