自從小時候那一次尿進了壓水井裡，便與壓水井有了不解之緣。
說來也是神奇，全是壓出來的涼水，並沒有任何消毒措施，而且直接張嘴就喝，然而卻沒有一點點肚疼之意，不僅口感甘甜，還能及時解渴。
不像如今的樣子，取一瓶礦泉水，還需要煮熟了才喝，現在的肚子真是嬌貴了。
我記得是這樣的，小學幾年級的樣子，下午放學了，準備回家之前，都會跑到學校的壓水井處先喝上幾口，彷彿這樣一來，就有氣力跑回家去了。
畢竟學校公共的設施，需要排隊，我左等右等，前面的人就是喝不完，感覺一直喝不完，甚至還有一個同學在那裡洗腳洗臉，完全不顧後面排隊人的感受。
我一個生氣，便脫下褲子，對着壓水井的出水口尿上了一泡。
至此，其他人都愣了，那個洗腳洗臉的同學更是生氣，甚至卸下來了壓水井的按壓把手，在我頭上敲了一下，給我敲出了一個大包來，以至於晚上媽媽帶着大哭的我，去了那同學家裡找要說法。
時間一晃，竟然過去了那麼多年。
兒時的印象中，總跟壓水井有着千絲萬縷的聯繫。
做飯，需要用它來出水；洗澡，需要用它來出水；但凡是需要水的地方，都要經過它的同意。
我還清晰的記得，每當夏季酷暑，媽媽總會壓一滿池子的涼水，讓我和弟弟脫得光光的，一起跳進池子裡洗澡，那種感覺，如今在澡堂和洗浴中心可是完全找不到的。
冬天到了，壓水井的引水口容易被凍着，結了冰了，就很難引出水，所以，最好的辦法，便是打來一碗熱水，率先倒入壓水井的井口裡，融化了那些冰，再行按壓，終會出水。
我記得爺爺總愛在冬天用壓水井裡的涼水洗臉漱口，起初我很牴觸，我感覺本來天氣就那麼冷，還要用涼水洗臉漱口，那豈不是更冷？
可後來爺爺卻說根本不冷，因爲在冬天的時候，壓水井裡出來的水是溫熱的，而在夏天出來的水是冰涼的，所謂冬暖夏涼，應該就是如此。
我不信，爺爺非要我嘗試，終於，我還是鼓起勇氣試了試，的確，剛剛觸碰的時候，還是很涼，刺骨的涼，然而過了一會兒之後，卻感覺到井水真的變得溫熱了，而且雙手也不冷了，很溫暖的感覺。
當時不懂，總感覺壓水井很神奇，也深信爺爺的一言一語。
後來長大了，我想到了一個原因，那便是當雙手觸碰冰涼的東西久了之後，等再行脫離冰涼的東西之後，雙手的散發溫度還在觸碰冰涼的時候，於是會讓雙手感覺到溫熱，就和扔雪球一個道理罷，剛開始雙手冰冷，後來雙手就暖和了。
但儘管如此，那壓水井在我心中的形象依然還在，是那樣的神奇，就像是一位魔法師一樣。
久而久之，它便佔據了我的整個生活，整個兒時的生活。
多年以後，我回到老家，驚喜的看到了那個壓水井還在，只不過早已經廢棄不用了，我問奶奶，奶奶說已經抽不上來水了，廢棄了，現在都是用自來水水龍頭了，方便快捷省事。
是啊，水龍頭自然方便快捷省事，可卻全然沒有壓水井的感覺了。
那一晚，我喝了些酒，就一個人蹲坐在了距離壓水井幾米之遙的空地上，點燃一根菸，凝視着眼前的壓水井，彷彿看到了很多的畫面。
我看到了媽媽的背影，她正在用力的壓着水井的按把，讓水流加快一些，因爲她要急着做飯，急着餵養我和弟弟，急着餵養家裡的牛，家裡的豬，家裡的雞鴨鵝。
我看到了我和弟弟光着腚在水池裡玩耍，弟弟手裡攥着一根貓咪草，不停的戳着我的鼻孔，我生氣的對他吼叫，濺起了一片片的水花。
我看到了不會使用洗衣機的奶奶，正下彎着腰費勁的壓水，在她的身旁，疊着一堆髒亂的衣服，還有一塊破舊的搓衣板，一袋叫不上品牌名字的洗衣粉，正折折皺皺的貼在了奶奶的腳背上。
遠處照來了一道霞光，彷彿時光瞬間倒流，我突然間變成了小孩子，正當我躊躇驚訝的時候，耳邊傳來了媽媽的聲音：
“曉，快些去壓一桶水，媽媽要做飯了！”