《國史大綱》尚在連載，關注的人不多，但評價高絕，是如今罕有的著作；《萬曆十五年》數次印刷，銷售的勢頭已漸漸低落，退出了榜單；《倚天屠龍記》發展平穩，滿足了小說讀者的好奇心，每日的閱讀量非常大。
張斯在文壇內的動作不大，除了評論方面。
《火與冰》登載完畢，需要內容補充。《自由中國》版塊的影響，越來越大，已成爲自由評論者的聖地。在這裡，能聽到氣血縱橫的豪言壯語，能聽到深刻入骨的鍼砭時弊，能聽到冷靜異常的真相分析……批評**，對抗俗流，挖掘人性……它從誕生之日起，就註定要走不一樣的道路。
報社已經接到過幾次警告，只是稍稍收斂之後，又會恢復常態。
這是沒有辦法的事，既然要鍼砭時弊，總要有付出的。現在仗着張斯的聲望，以及衆多評論界人物的支持，勉強尚能抵擋。待到真的發生什麼大事，情況便會轉變，除非忍氣吞聲，當個縮頭烏龜，但這與辦報宗旨不符合。
所以，到時候張斯只能挺身而出，後果如何，難以設想。
當然，在他看來，由於體制的特殊，與刻薄的傳統，言論自由在華夏的境內並沒有開出花朵。多方的控制，將僅有的嫩芽扼死了，他的行爲就像玩火，遲早引火燒身。但有些事情，必須去做，既然別人不願意，只好自己去承擔了。
有人會在背後罵他白癡，但他知道，真正有良心的人，絕不會吐出這兩個字。就像他對歷史上那些慷慨赴義的人一樣，表示應有的尊敬，那是人類的尊嚴要求一個有修養的人要做到的最基本的事了。
《自由中國》已經成爲年輕人的精神食糧，在這裡，他們可以呼吸到新鮮的空氣，可以瞭解教科書下面隱藏的真相，可以瞭解應該當一個真正的華夏人。儘管危險，但當張斯看見有少年握着報刊靜靜地閱讀，卻呼吸起伏，額頭筋起，他心裡總會有種說不出的欣慰。
有時，思想就在這靜默中傳遞。
所以他要堅持住，讓報刊撐的時間久些，以影響更多的年輕人。
話題轉回來，方纔談到《火與冰》的完結，市面上早已流傳各種盜版。這種事無可避免，《桃源報》的出版社只好抓緊時間，發行自己的版本。好在張斯的號召力極強，即或是盜版遍地，《火與冰》也輕鬆地躍過了百萬的數字。
它在報上的位置空缺了出來，得補上另一本。
張斯毫不猶豫地拿出了一本書，交給了編輯，讓她按時更新，不得隨意更改內容。編輯唯唯，這個是個慣例，根本無需他交代。不說如今的地位，即便他初次連載小說，也沒人敢改他的文章。
擺正一看，名字與《火與冰》一樣，給人一種黑色的感覺：《傳統下的獨白》
《火與冰》的原作者，是北大的餘傑，才華橫溢，思想獨特，言辭犀利……他曾經崇拜過一個人，臺灣的李敖先生。而《傳統下的獨白》正是李敖的代表作，自付梓之後，流傳甚廣，影響過許多人。
張斯選擇這一本，將使得他在評論界再進一步，而退路也越來越少了。
最先出現在報端的，是一篇序言，他從李先生其它文章中特意摘出來的，放在書前，以示己意。
“我深信的人生哲學很簡單：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果與覆巢同下，希望自己不是一個太狼狽的‘壞蛋’；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一條活生生的遊魂！”
這樣的話，自然說不上石破天驚，卻也夠驚心動魄了。
文壇衆人，安逸了太久，早忘記了讀書人本有的責任。也由於歷次的事件，使真正有骨氣的人倒在了血泊之中，剩下的，大都是平庸懦弱之輩。所以不會有這樣張揚狂放，卻又深沉痛徹的言論，他們少有的批評文章，也是不痛不癢的，唯恐得罪了當權者。
故而《火與冰》出現的時候，會有那麼大的反響，而今的《傳統下的獨白》，力度將更大，造成的轟動可想而知。
同時，他也在表達自己的態度。
許多人原是非常不解的，張斯吃飽了撐得，爲何要寫這些文章？《射鵰》那樣的小說，可以賺錢；《國史大綱》那樣的專著，可以賺名聲；就連許多的詩歌，也是可以賺人注目的。
憑着這幾樣東西，他幾乎將一個作家的能取的利益都得到了，還有什麼不滿足呢？
《火與冰》固然得人讚賞，固然也能賺些版稅，固然還能得到“青年人精神導師”的稱號……可他利用其它幾類，照樣是能得到的。而寫這種文章，是存在某種危險的，畢竟會揭露一些黑暗，得罪一些人物，實在不值得。
而這篇序言就在告訴別人，你們說的，我都知道，但我仍要那麼做。因爲我是個讀書人，我有我的責任，我有我的尊嚴，我有我的使命！與年輕無關，與個性無關，這就是我要做的事，儘管艱難困苦，也在所不惜。
“憤世嫉俗並不是什麼要不得的事，尤其我們這個死氣沉沉的老大民族，我們怎麼配說憤世嫉俗要不得？社會給青年的教育，不該是先讓他們少年老成、聽話、做爛好人。
應該放開羈絆，讓青年們儘量奔跑，與其流於激烈，不可流於委瑣；與其流於狂放，不可流於窩囊，老一輩的人自己做了‘德之賊’，怎能再讓青年人做鄉愿？
不讓生龍活虎的青年人去衝、去罵、去詛咒、去上當、去摔跤、去跌倒……試問我們哪裡去找朝氣？社會上不讓青年來做急進的、爽快的、大刀闊斧的言論與行動，試問哪個持盈保泰的老頭子還有這種勁兒？苟能使整個國家年輕活潑到處是朝氣，其中有一些青年發幾句狂言、道幾句壯語、做一點不知天高地厚的傻事，這又算得了什麼？”
這是裡面的一段話，特立獨行的程度，可見一斑。
這樣的思想，涉及了許多方面，比如談愛情的：“愛情不是永恆的，可是盲目的人卻拼命教它永恆；愛情不是專一的，可是盲目的人卻拼命教它專一……”
談國人的愛情觀：“愛情畢竟是奢侈品，畢竟是維多利亞時代的落伍玩意兒，現代華夏的女孩子很少肯爲愛而愛，她們的母親也壓根兒不肯這樣指導她們，她們人人都用媽媽的感情套在自己年輕的心靈上，不會讓愛情這匹馬在感情的原野上奔跑，除非馬脖子上掛上部終身大事的老木車！凡是沒有做哈老哥條件的人都着予免議了，‘戀愛，’媽媽說，‘誰要跟你這窮小子戀愛？’”
談國家法律的：“一個現代化社會的立法願意，絕不能摻進大團圓的本位思想，尤其是沒有傳統法系來搗蛋的科學行政法規，更應該乾乾脆脆學學先進國家的榜樣，萬萬不可讓‘國’字號的名詞來扯皮。”
這類的言談，比比皆是，不勝枚舉。
總結起來，它最先給人的感覺是“奇”，因爲尚未有人如此說過。因爲說的有趣，很多人願意讀，感覺增了見識。而思考之下，對這近乎玩笑的說法，不免升起嚴肅的心情，再也笑不出來了。因爲文中說的都是真話，刺着許多人的痛處，因爲行文的緣故，看着好玩，實則仍是萬分的犀利。
《火與冰》說的主要是政治與歷史，《傳統下的獨白》講的則更爲廣泛，前者還有“名言警句”的意思，後者則是完完全全的雜文了。除了作者的風格，其它並無相似的地方，幾乎是信筆所至，十分龐雜。
所以前言裡也說了：“這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實的‘雜’文，有的談男人的愛情、有的談女人的衣裳、有的談媽媽的夢幻、有的談法律的荒謬、有的談不討老婆的不亦快哉……各文的性質雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。這種反抗和藐視，對我說來，頗有孤獨之感，所以千言萬語，總覺得是個人的‘獨白’”
精神上與《火與冰》是一脈相承的，但更加的自由豪放，更加的深刻尖銳。倒是其中對傳統的批判，令人感到矛盾，因爲在人們的印象中，張斯似乎是維護傳統文化的吧？這樣說來，豈非自相矛盾？
這個不勞他去解釋，自有評論家站出來，抵擋這些問題：“在一部著作中，讚揚傳統，透出無限的欣賞；在另一部著作中，批駁傳統，表現出難忍的厭惡。這似乎是自相矛盾的，其實，內中自有道理。
事物總有其兩面性，非黑即白只存在於想象中。所以對於事物的評價，一定要分兩方面來看，比如說傳統文化。張斯對於它的讚揚或是批駁，並不是出於自己的喜好，或者說，並不是單純的出於自己的喜好。
他帶着明確的目的，那就是爲當下服務，推動社會發展。而只有一種方法能做到，取其精華，去其糟粕。張斯以自己具體的做法，向大家展現該如何取捨……”
這樣又臭又長的文章，流露出太多的主流意味，幾乎是從同一個模子中印出來的。用已有的理論框架，將眼前的情況套進去，然後自顧自地解釋，實在沒有絲毫創建意識。但它確實有自圓其說的方法，儘管與事實相去甚遠。
至於文風的改變，也掀起了一些波瀾，但始終沒有人懷疑。
“語言文字以及文體風格上自由、輕鬆、詼諧、生動，加之情緒上的激昂澎湃，讀之令人振奮。 字裡行間透露出的是才華橫溢，學富五車，狂放不羈……張斯的文風，始終莫測高深，令人難於把握。
有辛辣犀利，有溫柔婉約；有廟堂之駢儷華翰，有江湖之野人獻曝；有威武富貴貧賤不可摧之錚錚鐵骨， 有俠義詼諧熱情混而成的絲絲柔腸……現在他又貢獻了另一種別樣的風格。按他自己的說法‘我們看文章，要問的只是兩個問題；一，要表達什麼？二，表達得好不好？’其它都是不足道的。
從未有人將文字分析的這麼透徹，能達到這兩點，也就是好文章了。
有了這樣的思想，也就不難解釋他的文字爲何多變了，忽而古典雅緻，忽而現代前衛，其實都只是爲了清晰地表達而已。不必求固定要用什麼體，不必求固定要用那些字，怎樣寫的好，便怎樣寫。
文字的形式或風格，總要與內容相適合。
就像他寫武俠，那是發生在古代的事，所以要典雅溫婉；寫華夏的通史，篇幅遼闊，則要精煉準確；寫眼下的雜文，義氣縱橫，則需淺白率真……當然，一個人能寫出多種的風格，是要有才華與功底的，一般人儘管理解以上兩點的要求，也是做不來的……”
另一些評論家，說的更直接：“嬉皮笑臉，不失爲文章；亦莊亦諧，不失爲鉅作。”簡短犀利，一句話將他捧上了高峰。當然，這也是佔了他別的著作的光，若非有《國史大綱》，或是《人間詞話》這樣的專著存在，評論家纔不會對一個少年作家說這樣的話呢。
好在《傳統下的獨白》裡均是好文章，評論家要舉例子，俯拾即是，並不困難。
比如：“做女人和炒菜一樣，是一番鬼斧神工的大藝術，內自三圍隆乳，外至一顰一笑，暗自眉目傳情，明至花容月貌，皆非糊里糊塗的亞當子孫所能洞曉者。”比喻新奇，語調輕快，將文字玩的順溜異常，彷彿橡皮泥的一般，可以任意揉捏。
讀者見了這樣的文章，除了崇拜之外，還能說什麼呢？而隨着文章的登載，一些經典名篇，諸如《獨身者的獨白》《老年人與棒子》《十三年和十三月》，迅速流傳，影響極廣。不單各大高校到處是談論的人，甚而已經成爲社會的熱點，許多的字詞被人摘出來單獨使用，在平日的閒聊中你來我往，頗爲有趣。
“有許多人來跟我‘告狀’，說張斯寫了新文章，可把我們一批老傢伙罵的慘了。我撿來翻一翻，果真如此，實在令人欣慰。
有人見着我的文章，可能要說我腦袋不正常，被人罵了，有什麼好欣慰的呢？
被人罵自然不值得高興，但也不值得生氣，關鍵在於別人罵的是否正確。那篇《老年人與棒子》，寫的極好，令人止不住擊節讚賞。他說的情況確實存在，如今許多老傢伙，包括我本人，明明已經不中用，卻還佔着位置，阻擋年輕人的腳步，實在不是什麼好事。
國家要發展，民族要進步，就得把事情放手給年輕人去做。
張斯的人品不用說，溫厚敦儒，待人最是好了。我就曾擔心過，他因爲這樣的性格，寫不出正經的評論雜文。只知做個老好人，到處和稀泥，那樣的話，就實在沒出息了，倒不如不寫。好在見了《火與冰》《傳統下的獨白》都是極有個性的，不曾顧慮許多的人情俗見。
文壇中有這樣的人，才令人放心，以後會有一個好的未來……”
這是白秋原的文章，依然是那樣從容不迫，娓娓道來。他絕少給人寫書評，或是推薦什麼，一者是因爲身體不佳，同時也是由於好的作品不多。
所以，儘管與他關係極好，張斯也不曾有過類似的要求。而這位老人家對他卻關注的很，每當有新文章出現，總是主動上來說兩句。文章儘管不長，分量卻很重，對於大家的觀感，或是閱讀興趣，有種極大的影響。