老宅男康德
所有通向哲學之路的人都要經過一座橋，這座橋的名字叫做伊曼紐爾·康德
18世紀，德國，柯尼斯堡
如果當地居民，誰家的表走得不準了，那麼需要做的只是蹲點到康德家門口調時間，因爲每天下午四點康德會準時出門散步，其準確度相當於今天新聞聯播前的xx表爲您報時。這一規則行爲直到盧梭《愛彌兒》的出版，作爲盧梭超級粉絲的康德，對《愛彌兒》愛不釋手，以至於忘記散步。那天下午四點，教堂的鐘敲響一如往常，可康德還未現身，柯尼斯堡陷入一片恐慌，大家一致以爲:k!教堂的鐘竟然壞掉了！
康德，男，生於1724年，死於1804年，一輩子宅在柯尼斯堡，他出生的那年在遙遠的東方社會－－－－中國，雍正二年，四爺黨們正在政壇上呲牙咧嘴，禁止基督教在華傳播，閉關鎖國外表貌似彪悍內心卻早已惶恐；他死的那年，曾經璀璨耀眼的德國古典哲學的迎來了它的終結者－－－－－－費爾巴哈同學誕生。
用我們的話：康德小時候是個窮苦放牛郎。爹爹是工匠家境極其貧苦，家中兄弟姐妹又多，十三歲康德經歷喪母，四年後，喪父。如若放在中國，康德同學的案例可以爲“希望工程”拍廣告了。可優等生康德窮且益堅不墜青雲之志，毅然決然輟學回家，靠當家庭教師補貼家用。從此，康德在家教之路上走了11年，更將學生家長－－－－－－女東家凱薩琳伯爵夫人家教成自己的緋聞女友。
1755年，昔日同學都已然成爲名流新貴，金融小開，弟妹們這時也成大成人，優等生康德以32歲高齡重新念大學。厚積必然薄發，康德先是以拉丁文論文《論火》順利通過碩士答辯，三個月後又乘勝追擊以《形而上學認識的第一原理之新解釋》完成留校答辯，成爲柯尼斯堡大學一名講師。
康德從此完成了人生第一次，也是最後一次跳槽：從家教跳爲教書匠！此後，四十一年未變。
1770年．康德完成了職稱評審，正式成爲柯尼斯堡大學的一名教授。人家別的教授一年核心發論文n篇，大作出版n部，普魯士國家級項目經手n個，可愣頭青康德再次犯楞，從評上教授到1781年，十一年間不曾發表一字。對此，作曲家門德爾鬆的爺爺哲學家摩西·門德爾鬆老大爺惱羞成怒：康德這廝讓整個教獸界蒙羞！面對所有的譏諷和嘲笑，loser康德內心及極其winner：“你們不懂，哲學是無法教授的，哲學是思想者的事業！隨便你們怎麼說，反正哥自強不息，哥厚德載物。”
1781年，淡泊明志十一年後，康德再次厚積薄發，數月間完成鉅作《純粹理性批判》，然後轟動整個哲學界。翻開西方哲學史你就知道，在康德之前，關於人類的認識問題，理性主義和經驗主義吵吵鬧鬧，喋喋不休。理性主義代表人物有“我思故我在”的笛卡爾，斯賓諾莎，萊布尼茨等，在他們看來感覺和經驗並非知識的來源，只有理性才能認清事物的本質，理性本身不會產生錯誤。笛卡爾提出天賦觀念和理性演繹法，認爲上帝存在的觀念，數學原理，邏輯規則，道德原則都是爲人們所普遍承認的天賦觀念，只要從這些天賦觀念出發，經過嚴格邏輯推演，人類就能夠獲得知識，獲得真理。康德將此稱爲：“獨斷論”。經驗主義代表人物有培根，洛克，貝克萊，休謨等，在他們看來：一切觀念都是從經驗認識中抽象概括出來的，經驗是知識的唯一來源。人們所知道的一切除了邏輯和數學，都以感覺材料爲依據。理性不依賴感覺和經驗就不能給人們以現實的知識。康德將此稱爲“懷疑論”，因爲，他懷疑一切知識的根基。將這一哲學爭論可以深入淺出地總結爲：笛卡爾－牛頓體系在解釋宇宙結構和運動方面已經表明人類的理智可以獲得關於世界的可靠知識，而洛克、貝克萊、休謨等經驗主義者則認爲，人類在感覺基礎上形成的經驗根本不可能把握這個世界的真實存在。
吵架中，康德神作《純粹理性批判》出場，他調和了理性主義和經驗主義的矛盾。“純粹理性”指的是指獨立於一切經驗的理性；而“批判”原意是“書評”，就是分析，即通過純粹思辨對理性進行考察。在康德看來，純粹理性批判不只是駁斥獨斷論與懷疑論的不足，它更多的是提供了一個全新的主客體關係，人類只能認識到自然實在表現出來，被人類心靈捕捉到的那部分現象，而不能認識到真實存在本身及其規律性；知識不再由對象所決定，而是對象由我們的認識能力所決定。這就要求人們的理性要從常識性的見解中解放思想，客觀認識的必然性普遍性並非源自客體，而是源自認知主體。一些先天條件在邏輯上先於經驗又決定經驗，這就是“先驗”。至此，康德完成了認識論上的“哥白尼革命”。
緊接着，1788年《實踐理性批判》出版，此書主要討論了倫理學問題，闡明瞭人的倫理行爲的動力和規範，從倫理道德和信仰的角度說明設定上帝存在，靈魂不滅和意志自由的意思。（在這裡，友情推薦大家可以看哈佛公開課《justice》，將邊沁的功利主義道德和康德的絕對主義道德分析的很到位，而且案例超級豐富）
1790年《判斷力批判》出版，旨在解決前兩個批判中闡明的必然和自由之間的對立，認爲判斷力在美學和自然界的有機性說明中作用正是把必然和自由結合起來達到最後的和諧。這三本書就是後人嘴裡的“三大批判”，它們此刻就悄悄地排在我書櫃的第一格靜靜地注視着正在噼裡啪啦碼字的我，但無情如我者永遠裝作看不見它們。抱歉，你們實在太晦澀了，我不想失眠！
康德是德國古典哲學體系的開端，這一體系途徑費希特，謝林，在黑格爾那裡達到登峰造極。這一體系規模極其龐大，內容豐富充盈，包羅萬象，借用奧委會羅格同志評價北京奧運會一詞那就是：“無與倫比！”叔本華作爲康德的忠實擁躉者也曾有云：“想當哲學家，首先須得做康德門徒，不知康德者，只能算個蒙童。”
康德一生宅在柯尼斯堡，未婚，一輩子老處男。對此，後世看不懂《三大批判》卻又癡迷康德的猥瑣孩子們，不得不發揮娛記精神，深度挖掘康德私生活。研究面從康德的男僕浪泊到康德資助過的男學生，最後得出結論：康德是個同性戀！
呵呵，他們不知，康德一生未婚，除了家庭負擔過重之外，是因爲康德是歐洲中世紀體液理論的嚴格恪守者，說白了就是：人類體液就是生命力，體液只能在體內循環流動，如有消耗，人就會衰老死亡。所以，劇烈運動？no!會汗液流失！法式熱吻？no!會唾液流失！xxoo?哼，想都別想！康德一生活了80歲。
康德是個全才，除了哲學，他還通曉邏輯學，數學，物理，力學，地理，生物，神學，自然法，是“星雲假說”的提出者。後世有多少人質疑這個身材矮小，只有157cm,先天不足，胸腔狹窄，體質羸弱，一輩子離羣索居本應孤陋寡聞的鄉巴佬究竟體內有如何力量能完成驚世傲人的三大批判，併成爲一代哲學巨擘。周杰倫有首歌《陽光宅男》，我想形容康德最爲恰當：康德宅的是外在，內心絕對篤定，強大到萬里無雲，陽光普照！
面對所有疑問，康德其實最想說：“不要迷戀哥，哥不是傳說，哥只是不寂寞！”