一直喜歡體育運動，山裡的孩子習慣了在田野裡狂奔，根本就靜不下來。但運動是爲了強身健體嗎？這個科學的問題一直沒有認真思考過，只是覺得運動能給我活力，能讓我大汗淋漓。我喜歡籃球運動，忘記了是什麼時候開始熱愛這項運動的，到目前爲止，我依然熱愛。
村裡那副歷經滄桑的籃板讓我知道了籃球運動的存在，但那時候村裡的小孩沒人買得起籃球，也沒見過籃球，哪怕是在各種渠道。
儘管得不到一個像樣的籃球，但它的雛形我們貌似已經接觸了一些。每年殺豬是我們特別興奮的時候，因爲豬的身上有一個器官，我們稱之爲“豬尿泡”。我們就守候在被掛起來的豬旁邊，等待着豬尿泡的成功摘除。一些大人自然也是過來人，懂得我們的心思。嗖一下，豬尿泡被扔出去了很遠，我們一羣小孩就像餓狼一般向那個豬器官邁進，好像要爭個頭彩才行。
豬尿泡被吹了起來，上面糊滿了泥水，看上去特別髒。小時候壓根就不懂髒到底是一種什麼狀態。拿起已經癟了的豬尿泡塞到嘴裡一頓狂吹，試圖着將它一次性吹爆。那個豬尿泡就是我們想象中的籃球，我們傳來傳去，圍繞着一個滿身泥土的豬尿泡笑的合不攏嘴。
一切都似乎無法阻擋我們對籃球的熱愛，一年四季也沒有殺的豬啊！於是聰明的信徒就發明了另外一種球體，代替了柔軟的豬尿泡。這個球體就是―毛蛋。毛蛋的製作工藝簡單，但也需要技巧。偷偷將媽媽的毛線拿出來一捆，翻來覆去的繞蛋蛋。機智的夥伴總是能想出使毛蛋彈的很高的方法，在毛蛋的中心裹一個彈子球，毛蛋就可以彈力無限了。多少個童年往事，就藏在了毛蛋裡，從黃昏一直玩到天黑，日復一日。起初，單薄的身板往往只有在場外拾球的份兒，那時候最想聽到的呼喚就是，嗨！來，缺個人。我也許就會成爲缺的那個人，在場上給大孩子發球也是一種榮幸。
上了學後，給我們這羣窮孩子創造了美好的世界。我們見到了夢寐以求的籃球，我第一次見到籃球的時候，有些恐慌。心想：那麼大的一個球體，我能不能拿的動？這不是我傻，而是確實沒有見過。
身爲毛蛋運動員的我，還好有點基礎。身板依舊單薄，但我喜歡這項劇烈的運動，體育課、課間操，想盡一切辦法的去打籃球，有了很多上場的機會，我不上他們人也湊不齊。於是，場上就出現了一個用力狂奔的瘦子，幾乎沒人能追的上。但被蓋帽是家常便飯，那時候不懂被蓋帽是一件很恥辱的事，蓋就蓋了，大不了被蓋翻在地。
這個愛好一發不可收拾，在之後的時光裡，在烈日下對抗，在風雨裡跳投，在黑夜裡上籃，在課堂上逃課。生活發生了翻天覆地的變化，籃球變的不可缺少，姑娘與籃球之間我選誰？先打完籃球，再約姑娘可好？
身板還是沒有強壯起來，但基本滿足了籃球的需求。身高雖然勉強接受，但距離尚遠。這都不是事，我可以通過快攻、三步上籃彌補這些不足。
突破，跳投，球進了。模仿着球星的動作，用力撕扯着球衣，跑過中場，感覺全世界已經被我征服。
球星退役了，我也跟着黯然神傷。又一個同志，又要離開球迷的視線，去過上富足的生活。我們刷爆整個朋友圈，爲球星遺憾，爲球星感嘆。其實更多的是爲自己的愛好吶喊。
打了這麼多年籃球，但不懂規則，不清楚球星的號碼，更不知道球星在哪效力。我只熱愛奔跑的感覺，喜歡三分帶給我的成就感。
背攻，快傳，直接上籃。
球被蓋，出線……