尹藤也自述——如果
從很久以前就開始固執的討厭又莫名的貪戀一個詞語——“如果”。本來只是單純的兩個字符，但當它帶上世俗的色彩後——“如果當初怎樣怎樣，那麼現在就會怎樣怎樣”，多麼惡俗的話。只有庸人才會這樣說，但我現在卻願當一個庸人，用這樣惡俗的話說：“如果當初不帶染來這裡或者根本就不回到日本，去一個其他的地方，哪裡都好，那麼現在我們是不是都可以好好的。”
答案是肯定的。
總會有那麼多那麼多的“如果……那麼”總會有那麼多那麼多後悔的事，但時光已去，再多的“如果……那麼”都是假影，只不過徒增傷悲。
可是又能怎樣呢？
逝者已矣。
活着的人仍要承受傷悲。
這就是生活。
直到最後的最後。
把一切留給暮鼓晨鐘。
美國，日本，在兩個國度間來回迴轉的是你，染，我一直那麼寵溺的人，是你，一直都是你，我想用這樣的方式留住你，讓你永遠在我的身邊，讓你永遠不要離開我。
在你離開的瞬間，世界都失去了顏色，我的眼浸沒在一片白色裡。
怎難忘卻你的笑容，多少年過去我依然心痛。
我有多麼的想念你，我最親愛的你。你笑着說你只是要回去了，你說你要回到那個你曾經生活着的國度，你要回到你曾經的愛人身邊，你說你或許不會在記得什麼，你說你或許會忘記這裡的一切，你說你到最後只能留下傷悲。
你會彈吉他，你會畫水彩，你會用你特有的方式保護自己，你說你的人生只是餘留下的悲哀，與你有關的一切不過是一場迷茫的夢境。
夢境麼？會有這麼美麗真實的夢境麼？
美的無邊無際，真實的令我窒息。
閉上眼睛還可以看見，你離開的身影，在失去你的地方，我到底該怎樣隱藏我的悲傷？
小染，你可不可以告訴我，你只是在開玩笑，只是故意和我開了這樣一個玩笑，那麼脫俗的你，怎麼可以死在那樣惡俗的原因上呢?
如果，我當初沒有選擇帶你來日本多好。
如果，我當初可以堅持不讓跡部同意你轉學多好。
如果，我當初可以阻止你不讓你和他見面多好。
如果，我當初……
如果，我當初……
如果，我當初……
到最後，我能給你賠禮道歉的詞彙真的只是有如果而已嗎？
我還想對你說對不起。
對不起。
對不起。
對不起。
你明白嗎？
你是我在這個世界上唯一願意寵愛的人，你是我在這個世界上唯一的親人，你是我在這個世界上唯一可以讓我放棄自己的生命也想要守護的人，你明白嗎？
我是多麼後悔沒有在最後一刻陪在你的身邊，我多麼後悔在最後一刻不再你的身邊而是在那些什麼時候都可以處理的文件旁邊，在明白你終於下定決心離我而去之後。
悲傷如潮水般撲面涌來，讓我措手不及，就那樣跌坐在了地上。
你的身影，就真的這樣在我的眼中失散，我再也看不見你張揚的笑容了嗎？我再也無法看見你在某個孤單的夜晚無助的樣子了嗎？我再也看不見，你爲他痛哭的樣子了嗎？
我再也看不見……
我的染啊，你知不知道我有多麼的愛你，超過了愛我自己。
——“喂，哥，知道麼？對於每個人來說，總會有那麼一些超越了愛情，超越了友情，超越了親情，超越了一起的存在，對於我來說，你就是這樣的存在哦。”
超越了愛情，超越了友情，超越了親情，超越了一切的存在，你對我來說，又何嘗不是如此呢？我願意捨棄我的一切，我可以什麼都不再要，我的愛情，我的友情，我的親情，但是我真的只想要你。
每天埋沒在各式各樣的應酬和文件中，我甚至都不曾有時間去看你，你到了最後，忘記很多的人，手冢，跡部，菊丸，龍馬……那麼多那麼多的人，你卻告訴幸村：“我想見一見尹藤也好不好？我只想看他一眼而已，好不好？”那一刻，電話這邊的我淚如雨下。
真的很痛，莫名的痛，即使現在你已經離開了很久，我卻仍然活在你爲我編織的夢裡。我不願意醒來，我寧可永遠都這樣自欺欺人下去。
趴在那裡痛哭的是幸村，他比我幸運的多吧，他至少有可以哭的理由，我卻我沒有，我在你離開後，就不再有什麼可以傷心可以痛哭的理由了，我永遠記得那天，你在病牀上，你的臉色蒼白到快要和慘白的牀單混爲一色，你努力的微笑，說“哥，我走了的話，你一定不要傷心哦，我不過是要回去面對他們了而已，我並沒有離開，我可以一直在世界的另一個角落看着你們，所以一定不可以傷心哦。”
我一定不會傷心，因爲你離開以後，我不會在有心。
『只剩下鋼琴陪我彈了一天，睡着的大提琴在一旁安靜的悄悄的。』
世界是另一個角落裡，如果可以，可以讓我也去那個角落裡面嗎？可以讓我也去那個有你的角落裡嗎？
你說青春的尖銳造就了它的傷痛，你說傷痛是成長的代價，你說每個人都必須長大，你說你就是那個讓他們學會必須長大的人。
你知道嗎？我的從看見你的那一刻起，我就發誓，我要永遠的守護着你，我要永遠的寵着你，我要永遠的向現在這樣愛着你。
我想知道我們的永遠到底有多遠。
它夠不夠我再次走到你的身邊？
一直記得你從我們都很小的時候，就對我說：“哥，你真的好成熟哦，看起來就像有二十多歲了一樣。”我當時只是當作茶餘飯後的玩笑，現在想起來，你其實，比我更成熟吧。不然，又怎會說出那樣的話。
你要我說多難堪，我其實根本不想分開。
我不知道未來的日子還會有多麼的長，我真的無法想象沒有你的日子，我到底該怎樣過活？我不知道你在以後的日子裡，在你原先生活着的國度裡，是否還會將我記起？
我明白你所謂的只是回到了自己的國度裡，不過是用來安慰我們的話而已。
我卻相信，我寧可相信，你在離開這裡之後，你還會在世界的另一個角落看着我們。
這樣對你並沒有什麼不好之處，對我也沒有什麼不好的，至少，我還有一個自我安慰解釋你的決絕的理由。
郎騎竹馬來，繞牀弄青梅。