村子裡有了毅虹這樣的知識分子，羣衆樂開了花。提親寫紅庚、上樑書賀聯、紅白喜事隨禮掌號簿等等，只要是文化活兒，哪裡離得開她？毅虹更是樂此不疲甘之如飴。回鄉已過去了大半年，仍然備受青睞，很自然，她成了十里坊的香餑餑。可是，毅虹就像捱了霜打的茄子——徹底蔫了。
生理期一再推遲，讓她煩躁不安。過去偶爾也出現這種現象，那只是遲到三五天而已。然而，此次大不一樣，她早也盼晚也思，已經等待了一個多月還是沒有任何動靜。
焦慮使她夜不能寐，她祈求着，等待着，時間一天天過去，而盼來的還是痛苦和淚水。同學悄悄地爲她到醫院諮詢，醫生說，有可能是青春期月經調節軸發育不良，還是面診爲好。
毅虹也弄不清楚這是啥毛病，能不能治好，平添了不少恐懼。這麼大的事，她實在扛不住，思來想去還是讓娘拿主意吧。
從生產隊放工回家，毅虹手腳麻利地做完午飯，七碗粯子飯和七雙竹筷子整齊地擺放在桌面四周。桌子正中是一個盛滿豆瓣鹹菜湯的瓦鉢頭。這隻鉢頭也是毅虹家唯一容量最大的用以盛湯盛菜的餐具。
毅虹娘得意地誇讚說：“到底是我的丫頭，這麼快就做出了中飯，在十里八鄉像你這樣出手快的姑娘不多。”
毅虹把娘拉到屋後，說：“娘，我有事和你商量。”
“什麼事神經兮兮的，讓你爹看見了還以爲我們在搞什麼鬼名堂呢，飯快涼了，吃了飯再說啊，乖。”
“好吧，聽孃的。”毅虹嗲嗲地答應後，大聲喊，“爹，兄弟姐妹們，吃中飯啦。”
一家七口圍桌而坐，清晰地聽到咀嚼飯菜的嘖嘖聲和筷子碰碗的啪嗒聲。
“哇——”突然一聲嘔吐，毅虹皺眉捧腹，立馬去了屋後。
她蹲在水踏子上，把飯菜吐得精光，清澈的河水中魚蝦追逐着嘔吐物。她雙手捧水洗臉嗽嘴後，又發出一串串嘔吐聲，腸子都快吐出來了，可什麼食物也沒有，只有一口口苦水和黏液。
也不知吃了什麼幺蛾子，讓她吐意不斷，難受極了。她起身回屋，岸邊乾枯的杏樹和樹枝上掛着的乾癟杏子，使她腦海中浮現出半青不黃的酸酸的杏兒，讓她嘴饞不已，口水不禁流了出來。
她吐掉兩口酸水後又回到了餐桌，拿起筷子繼續吃飯。
毅虹娘說：“伢兒他爹，聽說張家兒媳婦懷上了，要吃酸的，肯定是生男伢兒，這下子如了意。嘿嘿，做黃花閨女時不學好，有了身孕，吃中藥打的胎，丟死人了。”
毅虹的父親沈萬固把筷子猛地往桌子上一拍，發出啪的響聲，全桌的人嚇得不敢說話，都低着頭吃飯。
他沉下老臉，說：“飯還塞不住你的嘴？張家長李家短管你個屁事！你把自家的丫頭管好不出醜就行了。”
毅虹娘不敢還嘴，但心裡很不服氣，有什麼不能說的，犯得着生這麼大的氣嗎？恐怕他爹心裡有什麼鬼吧？
毅虹心思上了頭，自己又是作嘔又是想吃酸的，不會是懷孕了吧？她緊張起來，放下筷子停止了吃飯，目不轉睛地盯着娘。
毅虹娘說：“死丫頭，盯着我做什麼？你爹對我兇，你倒是學得老像的。”
“怎麼了？你不能看啊！老三惹你了？”萬固幫着毅虹反脣相譏，看來他對毅虹喜歡有加。
廚房內一片寂靜，除了咀嚼聲，就是屋後傳來的烏鴉呱呱呱的慘叫。
嘔吐無情地折磨着毅虹，憑着忍耐力的支撐，家人尚未發現她的異常。但是，生理期消失得無影無蹤，胸部膨脹刺痛瘙癢讓她惶惶不可終日。難道真的懷孕了？
她帶着疑問和忐忑，偷偷地去鄰鄉找色郎中診脈。
毅虹一見色郎中，臉刷地一下漲紅了，竟然沒有說出話來。她極力控制自己緊張的情緒，可身體還是不聽使喚，微微顫抖。
色郎中什麼也沒有問就微笑着讓她伸出右手，她既怯生生又羞答答地把手放在脈枕上。
本來中醫把脈左右手都得診，因爲每隻手分寸、關、尺三部，左右所候的臟腑各不相同。
然而色郎中察言觀色，已從毅虹緊張和焦躁不安的神情中猜出了個大概，因此直取右手號脈。
色郎中斯文地將右手的食指、中指、無名指的螺紋端，分別置於毅虹右手腕的寸、關、尺三處。通過對動脈搏動顯現的部位、速率、強度、節律和形態，感覺脈搏跳動的跡象，判斷患者是否懷孕。
脈象一般分爲滑脈、平脈、虛脈、實脈等十多種。他感到脈搏往來流利通暢，應指圓滑，如同一個個滾珠，在他手中有力地由尺部經關部向寸部滑過。
色郎中詭異地笑了——天哪，真是滑脈啊！他在把脈前自己與自己打了個賭，認爲一定是滑脈，如果不是，診費分文不取。
出現滑脈現象不等於懷孕，但懷孕後一定會顯現滑脈。色郎中憑着行醫數十載的豐富經驗判斷，氣血如此旺盛，難道不是養胎之脈象嗎？她十有八九有了身孕。
他盯着毅虹仔細打量，那俊俏的臉蛋上略顯稚氣，心想，這個小姑娘既好看又招人喜歡，沒想到還如此放浪。
毅虹不好意思地低下頭，可總是躲不過他的怪異目光，她緊張得心臟像要蹦出胸膛。心跳越是厲害，脈象就越滑溜有力，色郎中的手感越是強烈，他的心跳也不知不覺地提高了搏動頻率。
他索性伸直手指，把手掌按在毅虹的手腕上。她已經感覺到了色郎中手心沁出汗水的溼潤，不知這是啥手法，幾次想抽回手，但又擔心影響了他的診斷。
色郎中已明顯感到她抽動手腕的抵抗力，便收回號脈的手，正襟危坐在診桌前。
室內一片寂靜，唯有兩人急促的呼吸聲，時而此起彼伏，時而相互撞擊，氣氛沉重而尷尬。
還是色郎中老道，他長長地呼出一口氣，慢條斯理地說，中醫講究望聞問切，剛剛把脈謂之切。還有“望聞問”，希望不要介意。
毅虹點點頭，覺得色郎中講得在理，也就不那麼緊張了。他問了很多女孩十分私密且難以啓齒的問題，爲了診出是否懷孕，她豁出去了，十分羞澀地一一作答。
問診細緻而深入，回答切題而到位，色郎中似乎感覺到了她的放浪不羈，不禁產生了那種強烈的奢望。他笑嘻嘻地說，現在到了望診的環節，去簾子裡平躺着等我吧。
毅虹的心砰砰砰直跳，血流如潮水向上翻涌，從脖頸到面頰紅得如同雞冠，漲紅的兩腮似乎要噴出血。一個姑娘家的，怎麼能什麼都暴露在一個老男人面前？這難道就是所謂的望診嗎？她心慌意亂得不知道該怎麼做，但是潛意識告訴她，絕對不是這樣的。因此，她坐在原地紋絲未動。
色郎中見她猶豫，笑眯眯地說，恭喜你有喜了，還遲疑什麼？說着就抓住她的手往診牀走。
她迅速抽出手給色郎中一記耳光，色郎中反手還了她一個，罵道：“破鞋，誰稀罕？”
毅虹臉上了隆起了五指印，她哭着溜出了色郎中家。
在當時的醫療條件下，農村哪裡能做流產手術？就是可以做，沒有生產隊和大隊的證明想都別想，她怎麼可能厚着臉皮去打證明，還不成了千夫指萬夫唾的破鞋？她想偷偷地求爺爺拜奶奶，找民間的高人幫忙，雖然那些墮胎方法不知道害死了多少人的性命，但是她還是想以命相賭碰碰運氣。然而，昂貴的墮胎費用使她無法問津。
孤立無援，只有自己救自己。她像拳擊手一樣用雙拳捶打小腹，疼得她兩眼金星亂竄，背脊冷汗直冒。在生產隊，她搶着幹男人擔大糞的活兒，累得她頭頂竄出青煙，肩膀磨破皮滲出了血水。儘管如此折磨，可哪是想流產就能流掉的？
不知所措惶恐不安的她，悻悻然來到草場河畔，呆滯的目光固定在靜靜的河面上。
它是古通揚運河的一條支流。連接運河的一端呈反S型，活像龍首，然後順流東去，再甩尾南流。它潤澤着兩岸的大片農田，養育着兩岸的世代兒女，毅虹就是喝着這條河的水長大的。在運河與草場河交匯處的南側，是海通造紙廠的草場，其面積巨大，草菑林立，蔚爲壯觀，成爲當地的重要地標。又由於草場位於該河龍首的位置，所以人們習慣地稱這條河爲草場河。
在毅虹的眼中，草場河的兩岸一片肅殺，沒有一絲綠意，它蜿蜒曲折，像一條青蛇遊向遠方，河水清澈得讓她害怕，河底腐爛的樹葉清晰可見。它完全失去了她和男友金鎖幽會時的鬱鬱蔥蔥生機勃勃的氣韻。
夕陽的餘暉染紅了草場河，她獨自一人神志恍惚地站在河邊，勻稱的身軀清晰地倒映在河水中隨着微波忽長忽短。她佛仿又聽到了金鎖的聲音。
“我愛你。”金鎖情不自禁地吻着毅虹的手說，“你呢？”
她嫣然一笑說：“不告訴你。”
草場和草場河是她和金鎖幽會的秘密地點，每當兩岸蘆葦茂盛的季節，草場河畔就是他們談情的樂土；每當人們收割完蘆葦，草場就是他們說愛的天堂。這裡的每一寸地、每一滴水、每一根草都是他們愛情的見證。
她眼冒金星，似乎覺得金鎖從遠方向她奔來，嘴裡在喊：“毅虹，我們有自己的孩子了。”
毅虹抱歉地說：“親愛的，對不起，你離開我吧，好好待在部隊。我怕被社員們的唾沫星子淹死。我走了，永遠地走了……”