白靜走後，毅虹在河邊哭了一場，彷彿感到暴風驟雨即將來臨。她又堅強地擡起頭，車到山前必有路，船到橋頭自然直，過一天是一天，眼下填飽肚子纔是大事。她把從水中撈起的粘糊糊髒兮兮的紅糖京棗囫圇吞棗般地充了飢。
風蕭蕭雨悽悽，冰涼的雨滴打在她的面頰上，逼着她立即挪窩避雨。
最好的地方當然是生產隊的豬舍了，可有幾個大男人包括張斜頭在那個地方看更，萬一生了歹心怎麼辦？這樣一來，全隊社員都會知道自己被趕出家門了，那又是一場不小的風波啊。當然這場風波遲早會來臨，就是想讓它來得晚一點，能晚則晚。思來想去，還是偷偷地回自家竹園旁邊的草菑過夜吧，既可防雨又可禦寒。
堂屋裡原本兩張鋪三個人睡的，少了毅虹，哥哥毅千、姐姐毅彩真感到不適應。毅千在睡覺前總喜歡聽毅虹講故事，毅彩喜歡姐妹彎着腿弓着腰擠在一起睡覺的熱乎勁兒。毅千、毅彩翻來覆去睡不着，都覺得不應該把毅虹逐出家門。兄妹倆一合計，就想到門外轉一轉，看看毅虹是否睡在附近。
剛到廚房後門，就聽進屋後草菑裡有嘩啦啦的聲響。兄妹倆異口同聲地說：“是毅虹。”
毅彩：“哥，毅虹沒有換洗的衣服，你等會兒我，我到牀鋪上拿。”
毅千說：“好的，你輕點兒，不要讓爹聽到了，那可不得了。”
毅千、毅彩打開後門，就準備把衣服送給毅虹。
父親萬固根本沒有睡着，最喜歡的女兒毅虹被他逐出家門，心情十分複雜。他不知道她現在身居何處，冷不冷餓不餓。他又恨鐵不成鋼，較着勁與爹對着幹，敗壞沈家門風。
他聽到了老大毅千、老二毅彩的對話，方知毅虹就睡在屋後草菑裡，心裡似乎好受了一點，畢竟麥穰草還是暖和的。但是他不能容忍老大、老二違抗他的意願，他是說一不二的一家之主！
於是，他悄悄地爬下牀，燃起了燈盞。
說起燈盞，還有一段插曲。它是瓷質的，直徑二市寸，高一市寸，呈碗狀。中間有一個小圓柱體可以放置燈芯。註上食油，點着燈芯就可以照明。
萬固和弟弟分家時，爲了得到這個燈盞大打出手，在扭打中燈盞被摔在地上碎成兩半。可是兄弟倆並未罷休，還是爭着想分得摔破的燈盞。也許是不服氣的緣故吧。老爺子急了，一拍桌子說，一人半爿，誰敢再鬧動用家法。
萬固分得半個燈盞，僅是塊破瓦片而已，能有何用？他捉摸了半天，找弟弟商量，花了五個銅板換來了另一半。弟弟很開心，以爲佔了便宜。
萬固請來了鋦匠也就是修碗匠，據師傅介紹，把瓷器、陶器等器皿破裂的地方鋦合在一起，這門手藝已有上千年曆史。
師傅把摔成兩塊的燈盞，用細繩子綁定後，在裂縫的兩側鑽出兩排細孔。然後用像訂書釘一樣的銅鋦子的兩頭套進小孔並鉚緊，再在縫隙處抹上白色灰膏，燈盞滴油不漏。
弟弟知道哥哥把燈盞修得如此之妙，後悔不已。
燈盞的燈芯多用棉紗製作，導油快，火苗大，亮堂。
萬固知道燈心草乾燥莖髓、細長柔軟，既可以治病，也可以點燈。因此，他只允許用燈心草點燈。說是這樣做能節約棉紗用於織布，同時燈心草細長，火苗小，節約用油。
他舉着燈盞，走動時不讓鞋底發出聲響，像幽靈一般來到廚房。
毅千、毅彩被嚇得不輕，毅彩反揹着手，把衣服藏在屁股後面。她輕輕地蹭了蹭與自己並排而挨着水缸的哥哥，意思是讓他接過衣服，把它藏到水缸與牆之間。畢竟是親姊妹，兩人配合十分默契、利索。
“爹，你怎麼不睡啊？”毅千、毅彩不約而同地問。
“你們怎麼不睡的？警告你們，膽敢給那個畜生送衣服，我要打斷你們的腳膀子。”
“老三，毅虹，把手伸上來，娘救你。”毅虹娘正在做噩夢，夢見毅虹睡在生產隊豬圈裡，翻身時掉進了糞池。旁邊站着很多人，沒有一個出手相救。她聞訊後衝到糞池邊，一邊大叫一邊伸出手拉毅虹的手。
萬固舉着燈盞進了臥室，聽到老婆在喊毅虹就氣不打一處來，低沉地說：“以後不準喊那個畜生的名字！”她翻了個身又迷迷糊糊睡着了。
萬固放下燈盞，捲了根紙媒，並把紙媒在燈盞上點着，然後吹滅燈盞。
他捧起了水煙壺，又吧嗒吧嗒地吸起水煙來，剛吸了一口，就猛烈地咳嗽起來。他彷彿覺得毅虹在爲他捶背捏腰，“爹，你要去看大夫，我擔心……”她那關切的話語似乎就在耳邊響起。
他擡起手臂，用袖管在兩隻眼睛上擦了擦。那擦掉的肯定是淚，至於是因爲咳嗽擠出的淚，還是因爲毅虹的遭遇而流淚，別人怎能知道？
他放下水煙壺和紙媒，悄悄地轉到牀後。後牆上有一扇窗戶，他探出頭試圖看看外邊。因爲毅虹就睡在窗後的草菑旁，他想親眼看到她。
窗戶被報紙遮得嚴嚴實實，什麼也看不見，他不顧一切地撕掉所有報紙。此時的天已經轉晴，初一的月亮與十五的月亮一樣圓一樣亮。草菑一覽無餘地進入他的眼簾。毅虹去哪兒了？他沒有看到毅虹，心裡在擔心，兩隻手捏得格里巴拉響。
忽然草菑底部動了一下，他鬆了口氣。毅虹睡着了，由於外邊氣溫低，她本能地鑽到了草菑底部取暖。
不好，一條竹葉青毒蛇眼睛發着令人恐懼的寒光，徑直向毅虹方向游去。萬固沒有思考，快速衝向廚房，打開後門，順手操起木棍向毅虹身邊奔去。
謝天謝地，蛇從她身上通過時並未傷害她。因爲毅虹太累太累了，蛇通過時她如死人一般，蛇沒有遭遇到攻擊，自然也就不會攻擊毅虹了。
萬固看着熟睡的老三，心痛不已，他從豬圈裡拿來了一捆稻草鋪蓋在她身上，並細心地掖實。
月光皎潔，灑滿覆蓋在毅虹身軀上的稻草，也灑滿萬固的周身，他長長的身影，與她的身軀重合在一起。
他不能入睡，取來水煙壺和爬爬凳，坐在屋後的曾引發毅虹想吃酸食物的杏樹下，一邊望着毅虹一邊吸着水煙……
毅虹娘醒來，發現男人不在身邊，立即蹦下牀尋找萬固的蹤影。
她把不停抽着水煙目不轉睛望着毅虹的男人攙回家扶上牀。萬固一把抱住老婆，嗚嗚嗚地哭了起來，夫妻倆的眼淚融匯在一起……
毅虹娘說：“他爹，讓老三回家吧，隨便外頭人怎麼罵。”
“我受侮辱倒是小事，可祖宗不會答應的。”他咬了咬牙說，“沒有退路，不能回頭。”
毅虹醒來時天已大亮，她一屁股坐起來，看着煙囪的裊裊炊煙，口水不禁流了出來，她估摸着這是母親在煮早飯。不好，她腦海中突然蹦出一個念頭：趕緊走，這裡已經不是自己的家，如果遇上了他們必遭毒打。於是，她快步離開沈家草菑，頭也不敢回一下。