忘了我是誰
婚變發生，我的內心無法平衡。被丈夫拋棄，對我而言意味着我是一個沒有價值的人，一個不被愛的女人，我身爲女人的魅力都沒了，怎麼辦？這是維持我生存下去的一個要素。丈夫不愛我，恐怕全天下的男人都以爲我是一個可憎的女人吧。
進入“皇冠出版社”做編譯，收入變豐以後，我做的第一件事就是置裝，買了很多的露背裝，又買了很多的高跟鞋。我經常濃妝豔抹，四處招搖，只爲試試我自己還有沒有女人的魅力。有時候，我會作出很不適合自己年齡的打扮，故作少女樣。總而言之，我無法替自己定位。
那陣子，我就像只無頭蒼蠅。今天想像崔苔菁一樣被認同，我就開始崔姬式的嫵媚打扮；隔幾天，我又覺得那個形象效果不彰，別人好似都不以爲然。我又開始環視周圍，搜索枯腸，也許像熊旅揚比較好，我又打扮得很端莊，似乎又不太對勁，太正經了，又開始研究打量……於是我就在不斷變換裝扮中游移。
夏天，我穿着新買的露背裝，自認爲很性感。有了錢，我也不自己洗頭了，跑到美容院去做頭髮。當我的指甲上還塗着指甲油的時候，我看着鏡子裡的自己，左瞧右照，好像頗有那麼一點風情。
這時，幫我洗頭的小姐跟我搭訕：
“太太，你好像沒來過我們這裡哦？”
對啊，別人介紹的，我說。
“我跟你講哦，太太，我做這行很久了，我會看人家的職業哦。”
真的啊，那你猜猜我是什麼職業？我湊趣地問她。
“你是老師，對吧？”
老師有我這樣打扮的？我狐疑。
“哎呀，現在的老師跟以前不一樣嘍，很多老師都打扮得很漂亮。”
哎，我的意思是我穿這麼性感像老師嗎，她卻以爲我問的是老師怎麼不能穿這麼漂亮。可見她從頭到尾根本沒有瞧見我的性感，也沒有看到我的背後露了好大一片。換言之，我的背露與不露，露了多大一塊，根本不引人注目。
臨走，她還強調：
“你就是老師嘛，你長的樣子就像老師。”
出門來，我又沮喪又不服氣，揮手叫了一輛出租車，打算到“臺大”附近去買東西。一上車就對司機說：
“到‘臺大’。”
司機看了我一眼，居然問我：
“你在‘臺大’教書是不是？”
大概是覷見了我一臉的驚詫，他又接下去講話，也不知道是奉承還是真話：
“哎呀，你長得很有氣質，這樣的人都是教書的。”
一路上，我心裡一直想，八成是我臉上的墨水味太濃了，濃到已經化不開了。看來，我怎麼改變都沒有用。
從出租車上悻悻地下來之後，回去我把那些露背裝都束之高閣，再也沒有穿過。
原來的我
爲什麼買美麗的睡衣？
爲什麼穿露背裝？
所有遭遇婚變的女人大概都做過類似的直覺反應。
丈夫一旦有了外遇，身爲太太的女人馬上開始自我反省，不但反省，而且非常徹底，不但徹底而且非常謙虛。牀頭人背叛我們，我們雖然嘴上不說，內心裡一定想到牀上的關係：我的丈夫爲什麼會跟別的女人發生關係？若不是我在牀上不具魅力，那就一定是對方的性吸引力實在太強了。
不錯，婚外情的發生，性的因素絕對佔很重要的部分，就如我兒子的桃源街牛肉麪哲學，好吃固然好吃，吃多了也會倒胃口。既是這樣，我們要如何改進狀況呢？我們都想到從性方面下手，真是大錯特錯！改變性關係要從何做起？我們又都想到從性感的外表着手，又是大錯特錯。
好萊塢有個著名的美容師，除了專替明星美容化妝之外，幾乎所有達官貴人的太太都找他。他說，以他多年的經驗，他可以幫一個人弄得很漂亮，可是那個人能不能給人很漂亮的感覺，必須她要發自內心覺得自己漂亮。當一個人內心覺得自己年輕又漂亮，她的外表就會漂亮起來，然後她再做些美容，自然很有效。如果一個人內心很愁苦，無論她再怎麼去美容都沒有效。
穿上美麗的睡衣，就變性感了嗎？變性感能夠改變破裂的婚姻關係嗎？怎麼可能。
要改善婚姻應該從人的心裡根本改起，而不是隻做表面上的努力。
爲什麼要改變自己的本質，去遷就一樁不美滿的婚姻？
當我在譯《反敗爲勝》一書的時候，我才突然醒悟到，失敗的人爲什麼失敗，失敗的人如何從失敗中求得勝利。艾科卡說：“是福特車就不會是凱迪拉克，是凱迪拉克就不會是林肯。如何發揮一輛車的本質到它的極限，這纔是我們汽車業該做的，而不是想辦法把一輛福特車變成一輛凱迪拉克。”
自從在婚姻中挫敗以後，我就開始無法認同自己的角色，漸漸地把自己的本質也否認掉，去認同一些不屬於我的角色。很多女人就像當年的我一樣，以爲這樣做就可以挽回婚姻，卻不知道相反它會扼殺婚姻，加速這樁婚姻邁向死亡的速度。這樣的女人就像《伊索寓言》裡的那頭驢子，愚蠢之至。
站在我這邊
常常有婚變的婦女打電話找我訴苦，也不管時間是清晨還是午夜，在她的世界裡，婚變是最重要的事，她必須不斷地傾訴，就像機關槍一樣，不斷地打出去。
我曾經開玩笑說，“晚晴協會”應該裝設幾個計算機機器人，遇到有人來訴苦，它會不時地回答：“是啊！是啊！有道理啊！就是這樣啊！對啊！對啊！”如此反覆，免得我們天天要聽同樣的抱怨，累死耳朵。
事實上，中國臺灣的“生命線”所做的工作正是傾聽。那些工作人員並不需要替訴苦的人解決問題，來訴苦的人也不是真正來找他們解決問題，因爲他們彼此都很清楚問題解決不了。他們感到委屈，需要發泄。
我也曾經過這樣的傾訴期。我的傾訴範圍很廣泛，先是找我前夫的同學，然後找我前夫的同事，然後又寫信給他的上司，洋洋灑灑。凡是和他有關係的人我都找，理由很簡單，我不平，我要告訴大家他是多麼混賬，多麼對不起我。總之，就是不斷地發泄，把對方罵得一文不值，能怎麼罵就怎麼罵。但是，我沒有檢討自己有沒有錯，當然沒有錯啊。表面上，對方一無是處，而我統統有理，沒有什麼不對。
時隔這麼多年，每次看到傾訴的信或是聽到傾訴的話，又彷彿看到我當年的影子。
有一次我去拜訪一個長輩，我稱她韓阿姨。韓阿姨家我已經去過很多次，每次去都是傾訴，所以我已經傾訴了無數次。那天妹妹和我一道去，進門之後我還沒開口，韓阿姨就講了一個故事，她說：
“寄青啊！我跟你講，有些人就是不懂臉色。你們還沒來之前一個朋友來這裡，哎呀，嘮嘮叨叨的，把她丈夫怎麼對不起她的話又講了一遍。十幾年前她就告訴我這些話，到了十幾年後又告訴我這些話，你說煩人不煩。”
我一聽她在指桑罵槐，一口氣就憋在心裡，心想：我這麼痛苦來找你傾訴，你該同情、憐憫我纔好，你怎麼可以這樣講呢？
臉上訕訕的，我一時拉不下臉，有點坐立不安。沒坐多久，我就拉着妹妹出來了。
當時我真是很氣她，後來我走出婚變以後才知道感激她，因爲她是第一個給我當頭棒喝的人。
第二個人是我妹妹。
走過死蔭的幽谷
那時候我進了“皇冠出版社”，收入轉好，有一次拿到稿費，我對妹妹說：
“老妹，我請你去來來飯店的獅子酒吧喝個小酒。”
其實我不會喝酒，一點酒都不能喝。我叫了一杯果汁，我妹妹點了一杯雞尾酒。兩個人喝酒無聊，只因爲那是我婚變的第三年，而我妹妹已經離了婚，好像走過了死蔭的幽谷，剛剛見到一些天光，覺得自己還蠻有希望的。
聊着聊着，我又問起老妹：
“當初我在美國，我丈夫有外遇，你爲什麼不告訴我……”
然後，我又開始怪罪妹妹不先讓我知道，又嘮嘮叨叨罵我前夫：
“如果沒有他，我今天不會……”
“如果沒有他……”
“如果……我就……”
我簡直像一臺留聲機，開了頭就不知道該停止。
妹妹一直不講話，等我講得差不多了，她突然用力把酒杯往桌上一摜，說：
“老姐，我和你一樣婚變，你有沒有發現，我們兩人之間你很喜歡罵人，你一直在罵你先生。我也婚變，但是我很少罵我先生……”
不等我從驚愕中恢復，她喘口氣繼續說：
“這三年來，每次都是你在罵人，我不得不附和一兩句，很少加入，你有沒有問過我爲什麼？我甚至是被對方用不公平的手法逼迫離婚的，但是我很少罵對方，你卻從來沒有注意到這點……”
我張口結舌坐在那兒聽她接下去：
“今天，不管某人有多少不對，同樣的你也有不對。如果你只是一味地罵對方，而不去面對你的不對，你永遠也不會成長。今天是我最後一次聽你再提起這種陳年爛事，你以後在我面前不要再提，我不想聽。別人不敢對你講這種話，可是我是你妹妹，我就得對你講。”
她的話告一個段落，我覺得老臉真是掛不住，心裡暗暗想：
“今天我請你出來娛樂，你不感謝我，竟然還來批評我。”