葉明和粉妹已經好久沒有通信了。他一直認爲，寫信是一種最好的交流方式，可以慢慢思考，慢慢地寫，不受時間地點的限止，即使身邊沒有紙和筆，也可以在心裡寫。當面不好表達的內容，可以寫信。當面說不清的東西，可以寫信。寫信可以更深入地表達問題，也可以進一步理清自己的真實思想和感情。寫信使人再一次思考，再一次認識自己要表態的內容。寫信還可以使人暫時地忘掉眼前的生活，沉浸在回憶和希望中去。再就是，寫信能夠提高一個人的文字表達能力。寫信的好處，對葉明來說真是說也說不完。
事實上，葉明並沒有少寫信。問題是，粉妹的回信的內容太簡單了。似乎她只能寫一些看得見摸得着的內容，對自己的思想和感情，表達不出來。好像，她本來就沒有什麼思想和感情，只有本能和基於本能的需要。這也是葉明爲什麼寫了信不寄出去的原因。
離開她的時間長了，葉明才慢慢地體會到，她畢竟是一個和自己有着幾年特殊關係的女人，相互之間雖然有不如人意之處，但他們還是有感情的。“她會關心我，擔心我，掛念我；同樣的，我也會牽掛她，想念她。”時空似乎並不能完全把他們分開，並不能阻斷他們的感情和對彼此的需要；葉明也不可能完全按照自己的理智或者意願去生活。但對於他們的關係，對於人的情感，葉明的看法和態度較之以前，豁達了許多。“我們的關係如何發展，聽天由命吧。”人是複雜的，人的感情也是複雜的，生活也是複雜的，人生還長得很，何必強求一律呢？何必在意那一點點不如意呢？寫信也是如此，她不喜歡寫，由她去；“我呢，我寫我的，寫給想象中的她看，或者僅僅是寫給自己看”。
每一次回內江，葉明都是在她家裡落腳。見到葉明的時候，她總是很熱情，很興奮的樣子。看得出來，她希望葉明回家，更希望葉明把她的家當成他自己的家。她幫葉明準備洗澡水，幫他找換洗衣服，用最好的飯菜爲他洗塵，對他百般體貼。她已經完全成熟了，完全算得上一個真正的女人了，而不是過去那個小姑娘了。她在葉明面前的姿態，已經完全是一個地道的女人對待自己男人的姿態。葉明還有什麼可說的呢？“也許，命中她就是我的女人吧。”自己的思念以及她所有的好，漸漸地使葉明心中曾經有過的不愉快，變得模糊了。
見面的機會少了，彼此間的磨擦也少了；感情不再那麼熾熱了，但似乎比過去更加穩定也更加深厚了。有時候，分別才能使一個人真正認識自己的情感；這就好比我們欣賞一幅油畫，需要一定的距離，纔有效果。
葉明來不急告訴她自己要回內江，這一定會使她喜出望外。一路上，葉明思緒萬千，回憶他們的過去，想象着這不期而遇的相見，會讓她怎樣地吃驚和歡喜，想象着她會用怎麼樣的姿態來迎接自己的到來……
不知不覺中，內江到了。