§關於三國的話題
2007年是我的旅遊年。儘管我愛好旅遊,但讓我拿出差不多九個月的時間在旅途上奔波,這也並非是我的選擇。事實上,我的旅遊儘管是快樂的,卻是被動的;儘管是豐富的,卻是勞累的。因爲拍攝《風雲三國志》這部大型歷史紀錄片,我帶着攝製組八位同志,分駕兩臺車,走過黑龍江、吉林、遼寧、內蒙古、山西、陝西、河北、河南、四川、重慶、雲南等十一個省市,行程兩萬三千餘公里,採訪了數百處三國遺蹟。
一路上,我們探訪了很多古戰場,很多消失了的城市的遺蹟,很多三國名人的紀念建築、墳塋以及一些新造的三國旅遊景點。可以說,在中國的歷史長河中,沒有哪一段歷史像三國那樣,讓國人如此津津樂道。三國的歷史不足百年,但留下的遺蹟,僅被授予全國以及省、市三級文物保護單位的,也有將近千處。這麼大的數量,爲國內僅見。
在採訪過程中,我們也碰到許多有趣的問題。如三國時期最重要的人物曹操、劉備、孫權,都沒有像樣的紀念祠,特別是曹操,紀念他的古建築,連一處都沒有。在洪湖烏林,我們看到當地農民在曹操的兵敗處砌了一個紀念他的草廟,簡陋不堪。但是,關羽與諸葛亮兩人的紀念性建築,每人都有上百處之多。像洛陽的關林、當陽的關陵、成都的武侯祠、漢中的武侯墓、南陽的武侯祠、襄樊的古隆中等等,都是全國重點文物保護單位。五丈原的諸葛亮廟等,也都是省級文物保護單位。去年10月,我們去五丈原的時候,正好是諸葛亮的生辰。那一天秋雨綿綿,涼意加深。我依次看過五丈原上保存的多處諸葛亮的遺蹟,然後,應五丈原武侯祠管理人員的邀請,賦詩一首以留念:
一自臥龍離去後,蜀水巴山響杜鵑。
歸輦猶聞笳鼓壯,卷戈誰撫鐵衣寒。
蒼天不遂英雄志,大地空留烈士篇。
難信金甌能久缺,隴頭司馬定中原。
第三天,我們又來到漢中勉縣的定軍山。諸葛亮死於五丈原,遺命葬於定軍山。看過他的鬆楸森森的墓冢之後,又應主人的邀請,潑墨揮毫寫了一副對聯:
兗州、荊州、益州,一生事業千秋相
隆中、漢中、關中,半世功名五丈原
前面的詩,是對諸葛亮的憑弔和感嘆。後面的聯,是對諸葛亮一生的總結。諸葛亮二十七歲出山,五十四歲死,所以說他是半世功名。而他畢生的事業都是輔佐蜀漢政權,欲完成統一中國的大業。從這一點上說,他是一位了不起的“千秋相”。
我想,中國人對關羽與諸葛亮的肯定,實際上是對“義”與“忠”這兩種傳統美德的仰慕。關羽之義、諸葛亮之忠,都是國人感情上的依附與寄託。這兩個人的功過是非,從歷史角度評價與從道德角度評價,存在很大的差異。歷史中的真人與被紀念的神人,也有極大的不同。在歷史中,三國時期最偉大的政治家,應該是曹操。無論是對諸侯割據局面的控制還是在選用人才上,甚至在文學辭章方面,曹操都有着卓越的建樹。但在民間的道德記憶中,他卻成了“奸雄”的代名詞。所以,後人便沒有興趣去紀念他。大凡以天下爲己任的人,總是把事功放在第一位,爲了完成自己的理想,甚至不擇手段,道德上便難免有欠缺。這樣的人,在一個同情弱者、道德至上的品鑑系統中,不會佔到任何便宜。
類似於以上這些令人深思的文化現象,在我的三國主題旅遊中,經常會碰到。一個人一旦進入了歷史的誤區,如果不能慎之又慎,一定會迷不知終其所止。