§無量山水
明代後期的紹興人王思任，是個奇才。清人攻入城中，他發誓不入城取食，遂餓死山中。這麼一位氣節之士，一生耽愛山水，在其《遊喚》序中寫道：
夫天地之精華，未生賢者，先生山水。故其造名山大川也，英思巧韻，不知費幾爐冶，而但爲野仙山鬼蛟龍虎豹之所嘯據，或不平而爭之，非樵牧則緇黃耳。而所謂賢者，方如兒女子守閨閾，不敢空闊一步。是蜂蟻也，尚不若魚鳥，不幾於負天地之生，而羞山川之好耶？
這通議論發得怪，卻很好。先有名山大川而後有賢者，這是不爭的事實。這些名山大川到了今天，雖然並不爲仙鬼虎豹所嘯據，而相繼被開闢成旅遊風景區，但以仰慕之心情而親近山水者，卻又是少數了。
中國曆代文人，比較注重生活的質量及品位。出名的才子學者，沒有哪個不喜愛山水。李白“一生好入名山遊”。蘇東坡的前後兩篇《赤壁賦》，都是遊江的餘緒。朱熹在廬山主持白鹿洞書院，晚年聽說有人發現了三疊泉，因腿腳不便不能親臨，便請人把三疊泉畫成立軸，掛在書房欣賞。比之古人，今人親近山水的態度，到底差得多了。
今人不是不喜歡旅遊，而是旅遊的方式和目的，都不及古人的高妙。試想一下，乘一隻小木船過三峽，和站在輪船的甲板上游三峽，能獲得同樣的感受嗎？
還是這位王思任先生，對於旅遊的方式，也是格外講究。他在另一篇文章《紀遊說》中寫道：
予嘗謂官遊不韻，士遊不服，富遊不都，窮遊不澤，老遊不前，稚遊不解，哄遊不思，孤遊不語，託遊不榮，便遊不敬，忙遊不慊，套遊不情，掛遊不樂，勢遊不甘，買遊不遠，賒遊不償，燥遊不別，趁遊不我，幫遊不目，苦遊不繼，膚遊不賞，限遊不逍，浪遊不律。而予之所謂遊，則酌衷於數者之間，避所忌而趨所吉……
他的講究簡直苛刻到了迂腐的地步。如他所舉，這二十三種旅遊皆不可取的話，那麼今人的旅遊就完全沒有辦法進行下去了。當然，他首先反對的“官遊”，倒的確是大敗人意的事。
我總以爲，遊名山大川是一件難得的韻事，但官場上的事，卻是大俗。如果遊山玩水仍不忘官場，前呼後擁，車轂相接，遊山的樂趣就早已去掉了大半。
古人云，登山則情滿於山，觀海則意溢於海。這是講融合。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”是一種融合，物我相悅；“相看兩不厭，只有敬亭山”是另一種融合，物我相吸；“此中有真意，欲辨已忘言”是更高的融合，物我相忘。現代人過於強調物質，導致了庸俗的享樂主義，這種傾向對我們的生活起了毒化作用。“春遊芳草地，夏賞綠荷池。秋飲黃花酒，冬吟白雪詩。”這是我小時候讀的第一首詩，淺顯易懂，算是我人生的第一堂旅遊課。我幾乎從童年起就熱愛山水，但懂得山水的意義則是中年以後的事。我認爲山水自然中蘊含的美感，有益於我們的宗教生活和感情生活。在蕪雜的人世間，宗教與感情是社會穩定的最爲重要的精神因素。耽於山水會使一個人厭煩塵世的生活，而去尋找那種幽玄的境界。但是，暫時拋開手頭的事務，到自然中旅遊幾天，讓心鬆弛下來，得以療養，相信是恢復生命激情的最好的方法。
生命有限而山水無量。風也罷，花也罷，雪也罷，月也罷，這些抗俗的雅事，在混凝土的森林中是找不到的。爲了不讓我們的靈性被物慾吞沒，還是應該到山水中走一走。用王思任的話說，這叫“避所忌而趨所吉”。