我不知道風是在哪一個方向吹代序我不知道風是在哪一個方向吹代序

我不知道風是在哪一個方向吹(代序)

蔣峰

晚秋時節,水畔的絲絲涼風,拂過的是青年戀人的面頰。初吻時分,純潔的戀情與擁抱,迷醉的是孩子們乾淨的心靈。當年少懵懂的孩子幻想初戀的時候,一切都是美好的。而希望在現實中一點點破碎,即使是小心翼翼地捧在手心,也無法阻止追溯的悵然。

讀田原的文章,有一種哀愁漸漸爬上鼻樑。往昔的回憶交錯在早已離去的校園與幾乎遺忘的感情之間,引發了一陣小小的共鳴。我想,現在還在念書的孩子,也許會比我對這些更有感覺吧。

還是那些熟悉的感覺,追女生,打架,和老師頂撞……一切一切,以至於魔鬼般的升學考的灰牆。點滴的細節告訴了我們作者的仔細,關於孩子們神情的描摹,尤其是女孩初對愛情的青澀,展現了作者的耐心與功力。小說的主人公雲作乍看上去很象是《流星花園》F4般的簡單形象,有着同樣英俊的外表,顯赫的家庭背景,豐厚的財政後援。但是一經作者寄託了青春的理想,這種淺薄的認識就被打破了。在代表形象的選取上,有一點是在同年齡段的寫手間閃光的,就是他試圖尋找一個介於優生與差生間的灰色人物,既能展現想法,又不至於流於單純的反叛。而且在雲作的經歷中,作者很好地表達出了對現存教育制度的不滿與質疑。他不完全以一種叛逆的姿態出現,感情在其中成功弱化了雲作牴觸的消極情緒,從而使小說看來並不只是充滿血與淚的暗色。

正如孩子們所預想的,青春時代過於久遠的家長們是無法理解現狀的,他們就像忘記更新的殺毒軟件,只能一遍遍地重複搜尋那些他們看來危害極大的病毒。關於這些過期的東西,實在不能評價什麼,因爲即使在我,這個匆匆走過青春的人看來,各種異想天開的東西在他們的心中似乎充滿了魔力,變得相當極端,狂熱的同時也十分冷靜。這跟無法理解男孩的眼淚是一樣的,爲什麼要規定這個再正常不過的舉動,在男孩身上是不能發生的呢?田原也試圖解答這個問題,雲作的“變節”的根源是與秦瓔的初戀的失敗,這一度讓他迷失了愛情的方向,但最終還是理解了這兩個字所代表的責任。至於東韌、霽林以及佐翼等人,他們的愛情經過雖然與雲作並不一致,但是作者安排的結局似乎是想讓我們知道,深痛的記憶,雖然在現實的強壓下一度遺忘,還是終究會存在於個人的心中。

作者始終以一種善良的心來詮解不堪忍受的一些,這讓我不得不對這個88年生的孩子投去敬意。在我們攤開雙手深表無奈的教育制度面前,田原的勇敢與策略是值得褒揚的。傳統教育並非是錯誤的,但是至少從小說中看出,應試給學生的束縛,包括興趣愛好的扼殺,帶來的是一場深重的災難。全面發展必爲全面中庸。爲了避免這種可怕的後果,雲作嘗試用自己的方法獲得逃離。他的隨筆,日記始終保持了對文學的虔誠的嚮往。在衆多老師中,唯一正面描寫的是語文老師緱瑜。在她的身上,作者釋放了自己對優秀教師的小小盼望。大學畢業,初出茅廬的一個懂學生的老師,相信在很多讀者心中會激發不小的會意之思吧。

值得一提的是,這篇長達14萬字的小說,在故事的組織與發展上幾乎不顯凝滯。作者駕馭長篇的能力讓我也暗暗驚奇。坦白地說,88年生的孩子,起初給我的印象並不是十分之深刻的,但是字裡行間所體現出的功力讓我不再小瞧他。作者成功地將各個人物的個性塑造了出來,顯得既有趣又真實。援引得恰到好處的名言,些許的篡改讀來是那麼的調皮,充滿着活潑的氣息。以及雲作的幾首小詩與歌詞,在現實前劃出一道淺淺的鴻溝,使得孩子們至少能夠幸福地幻想獨立自由地定奪自己的未來。而關於內間雲作寫小說的點點猜想,作者暗套了自己的寫作狀態,交代主人公的成長曆程,鋪現了一條清晰的思想成長的脈絡。

有時候我對自己說,變得太快了,隔年如隔代啊。以致於經常擔心自己的東西讀者感到疏遠。看着這篇小說,心中也難免對讀者在青春題材方面的接受程度惦掛起來。所幸那種偶爾躍出的共鳴安慰了我的焦躁。

不過雖然我清楚地聞見了河對岸的梔子花香,但我依然必須坦然地承認,我還是不知道風是在哪一個方向吹。在這些沒有定數的孩子面前,各種的可能又將如何膨脹呢?看着這些情節與人物,心裡產生了幾分的欣喜來。我知道從經歷過學生時代的視角來看,有些東西是不會過期的,比如義氣,比如友誼。至少在田原和他的《其實我不喜歡你》中,我還是隱約捕捉到了一點新晉寫手的努力方向吧。

在我看來,這些聽着《當你孤單你會想起誰》,讀着韓寒、郭敬明的書的孩子,已經預示着80後過渡至前臺甚至90初擡頭的可能。我幾乎可以不憚的推測,這片舞臺很快也將不再只屬於我們。

那就幫助他們獲得一個自由馳放,展現自己的空間吧。

僅以拙文代序,以望田原能在文學路上走得更精彩。

在離夏天最近的地方18在離夏天最近的地方18愛情在左友情在右5愛情在左友情在右5義無反顧的綻爛10義無反顧的綻爛10再爲愛情燃燒一次火焰4再爲愛情燃燒一次火焰4一個沉重的話題1一個沉重的話題1你的經歷我的閱歷2你的經歷我的閱歷2義無反顧的綻爛11義無反顧的綻爛11青春就是用來浪費的2青春就是用來浪費的2愛情在左友情在右21愛情在左友情在右21愛情在左友情在右19愛情在左友情在右19我們是考過來的4我們是考過來的4在離夏天最近的地方3在離夏天最近的地方3愛情在左友情在右14愛情在左友情在右14我躲避什麼我躲避什麼義無反顧的綻爛2義無反顧的綻爛2愛情在左友情在右6愛情在左友情在右6揮霍之後1揮霍之後1義無反顧的綻爛13義無反顧的綻爛13揮霍之後2揮霍之後2愛情在左友情在右4愛情在左友情在右4在離夏天最近的地方10在離夏天最近的地方10你的經歷我的閱歷3你的經歷我的閱歷3你的經歷我的閱歷2你的經歷我的閱歷2在離夏天最近的地方10在離夏天最近的地方10一個沉重的話題1一個沉重的話題1義無反顧的綻爛9義無反顧的綻爛9我們是考過來的8我們是考過來的8錯過了什麼4錯過了什麼4再爲愛情燃燒一次火焰13再爲愛情燃燒一次火焰13揮霍之後1揮霍之後1揮霍之後1揮霍之後1在離夏天最近的地方8在離夏天最近的地方8青春就是用來浪費的6青春就是用來浪費的6我們是考過來的4我們是考過來的4再爲愛情燃燒一次火焰5再爲愛情燃燒一次火焰5義無反顧的綻爛4義無反顧的綻爛4愛情在左友情在右5愛情在左友情在右5一個沉重的話題2一個沉重的話題2揮霍之後3揮霍之後3錯過了什麼2錯過了什麼2在離夏天最近的地方1在離夏天最近的地方1再爲愛情燃燒一次火焰14再爲愛情燃燒一次火焰14在離夏天最近的地方15在離夏天最近的地方15義無反顧的綻爛3義無反顧的綻爛3在離夏天最近的地方4在離夏天最近的地方4愛情在左友情在右20愛情在左友情在右20我們是考過來的3我們是考過來的3我們是考過來的2我們是考過來的2在離夏天最近的地方15在離夏天最近的地方15錯過了什麼1錯過了什麼1在離夏天最近的地方2在離夏天最近的地方2揮霍之後1揮霍之後1我們是考過來的1我們是考過來的1再爲愛情燃燒一次火焰9再爲愛情燃燒一次火焰9在離夏天最近的地方7在離夏天最近的地方7再爲愛情燃燒一次火焰9再爲愛情燃燒一次火焰9再爲愛情燃燒一次火焰11再爲愛情燃燒一次火焰11揮霍之後3揮霍之後3義無反顧的綻爛1義無反顧的綻爛1拾起燦爛的青春後記2拾起燦爛的青春後記2在離夏天最近的地方2在離夏天最近的地方2義無反顧的綻爛6義無反顧的綻爛6一個沉重的話題2一個沉重的話題2在離夏天最近的地方5在離夏天最近的地方5義無反顧的綻爛8義無反顧的綻爛8拾起燦爛的青春後記4拾起燦爛的青春後記4青春就是用來浪費的5青春就是用來浪費的5在離夏天最近的地方7在離夏天最近的地方7青春就是用來浪費的7青春就是用來浪費的7拾起燦爛的青春後記2拾起燦爛的青春後記2錯過了什麼4錯過了什麼4再爲愛情燃燒一次火焰12再爲愛情燃燒一次火焰12愛情在左友情在右19愛情在左友情在右19在離夏天最近的地方6在離夏天最近的地方6再爲愛情燃燒一次火焰13再爲愛情燃燒一次火焰13義無反顧的綻爛7義無反顧的綻爛7真的青春了真的青春了一個沉重的話題2一個沉重的話題2義無反顧的綻爛8義無反顧的綻爛8愛情在左友情在右3愛情在左友情在右3愛情在左友情在右9愛情在左友情在右9青春就是用來浪費的1青春就是用來浪費的1在離夏天最近的地方15在離夏天最近的地方15義無反顧的綻爛10義無反顧的綻爛10愛情在左友情在右19愛情在左友情在右19再爲愛情燃燒一次火焰2再爲愛情燃燒一次火焰2我們是考過來的1我們是考過來的1在離夏天最近的地方8在離夏天最近的地方8一個沉重的話題1一個沉重的話題1錯過了什麼1錯過了什麼1一個沉重的話題1一個沉重的話題1愛情在左友情在右8愛情在左友情在右8再爲愛情燃燒一次火焰5再爲愛情燃燒一次火焰5你的經歷我的閱歷2你的經歷我的閱歷2在離夏天最近的地方8在離夏天最近的地方8青春就是用來浪費的7青春就是用來浪費的7錯過了什麼2錯過了什麼2揮霍之後1揮霍之後1愛情在左友情在右12愛情在左友情在右12
在離夏天最近的地方18在離夏天最近的地方18愛情在左友情在右5愛情在左友情在右5義無反顧的綻爛10義無反顧的綻爛10再爲愛情燃燒一次火焰4再爲愛情燃燒一次火焰4一個沉重的話題1一個沉重的話題1你的經歷我的閱歷2你的經歷我的閱歷2義無反顧的綻爛11義無反顧的綻爛11青春就是用來浪費的2青春就是用來浪費的2愛情在左友情在右21愛情在左友情在右21愛情在左友情在右19愛情在左友情在右19我們是考過來的4我們是考過來的4在離夏天最近的地方3在離夏天最近的地方3愛情在左友情在右14愛情在左友情在右14我躲避什麼我躲避什麼義無反顧的綻爛2義無反顧的綻爛2愛情在左友情在右6愛情在左友情在右6揮霍之後1揮霍之後1義無反顧的綻爛13義無反顧的綻爛13揮霍之後2揮霍之後2愛情在左友情在右4愛情在左友情在右4在離夏天最近的地方10在離夏天最近的地方10你的經歷我的閱歷3你的經歷我的閱歷3你的經歷我的閱歷2你的經歷我的閱歷2在離夏天最近的地方10在離夏天最近的地方10一個沉重的話題1一個沉重的話題1義無反顧的綻爛9義無反顧的綻爛9我們是考過來的8我們是考過來的8錯過了什麼4錯過了什麼4再爲愛情燃燒一次火焰13再爲愛情燃燒一次火焰13揮霍之後1揮霍之後1揮霍之後1揮霍之後1在離夏天最近的地方8在離夏天最近的地方8青春就是用來浪費的6青春就是用來浪費的6我們是考過來的4我們是考過來的4再爲愛情燃燒一次火焰5再爲愛情燃燒一次火焰5義無反顧的綻爛4義無反顧的綻爛4愛情在左友情在右5愛情在左友情在右5一個沉重的話題2一個沉重的話題2揮霍之後3揮霍之後3錯過了什麼2錯過了什麼2在離夏天最近的地方1在離夏天最近的地方1再爲愛情燃燒一次火焰14再爲愛情燃燒一次火焰14在離夏天最近的地方15在離夏天最近的地方15義無反顧的綻爛3義無反顧的綻爛3在離夏天最近的地方4在離夏天最近的地方4愛情在左友情在右20愛情在左友情在右20我們是考過來的3我們是考過來的3我們是考過來的2我們是考過來的2在離夏天最近的地方15在離夏天最近的地方15錯過了什麼1錯過了什麼1在離夏天最近的地方2在離夏天最近的地方2揮霍之後1揮霍之後1我們是考過來的1我們是考過來的1再爲愛情燃燒一次火焰9再爲愛情燃燒一次火焰9在離夏天最近的地方7在離夏天最近的地方7再爲愛情燃燒一次火焰9再爲愛情燃燒一次火焰9再爲愛情燃燒一次火焰11再爲愛情燃燒一次火焰11揮霍之後3揮霍之後3義無反顧的綻爛1義無反顧的綻爛1拾起燦爛的青春後記2拾起燦爛的青春後記2在離夏天最近的地方2在離夏天最近的地方2義無反顧的綻爛6義無反顧的綻爛6一個沉重的話題2一個沉重的話題2在離夏天最近的地方5在離夏天最近的地方5義無反顧的綻爛8義無反顧的綻爛8拾起燦爛的青春後記4拾起燦爛的青春後記4青春就是用來浪費的5青春就是用來浪費的5在離夏天最近的地方7在離夏天最近的地方7青春就是用來浪費的7青春就是用來浪費的7拾起燦爛的青春後記2拾起燦爛的青春後記2錯過了什麼4錯過了什麼4再爲愛情燃燒一次火焰12再爲愛情燃燒一次火焰12愛情在左友情在右19愛情在左友情在右19在離夏天最近的地方6在離夏天最近的地方6再爲愛情燃燒一次火焰13再爲愛情燃燒一次火焰13義無反顧的綻爛7義無反顧的綻爛7真的青春了真的青春了一個沉重的話題2一個沉重的話題2義無反顧的綻爛8義無反顧的綻爛8愛情在左友情在右3愛情在左友情在右3愛情在左友情在右9愛情在左友情在右9青春就是用來浪費的1青春就是用來浪費的1在離夏天最近的地方15在離夏天最近的地方15義無反顧的綻爛10義無反顧的綻爛10愛情在左友情在右19愛情在左友情在右19再爲愛情燃燒一次火焰2再爲愛情燃燒一次火焰2我們是考過來的1我們是考過來的1在離夏天最近的地方8在離夏天最近的地方8一個沉重的話題1一個沉重的話題1錯過了什麼1錯過了什麼1一個沉重的話題1一個沉重的話題1愛情在左友情在右8愛情在左友情在右8再爲愛情燃燒一次火焰5再爲愛情燃燒一次火焰5你的經歷我的閱歷2你的經歷我的閱歷2在離夏天最近的地方8在離夏天最近的地方8青春就是用來浪費的7青春就是用來浪費的7錯過了什麼2錯過了什麼2揮霍之後1揮霍之後1愛情在左友情在右12愛情在左友情在右12