傳說從前海邊住個小夥子，一天小夥子在路上救活一個快要餓死的老婆婆，老婆婆爲感謝小夥子；送給小夥子一個玉雕小石龍。“孩子，需要什麼就對石龍講吧！”老婆婆囑咐完就不見了。小夥子想了想，便對石龍說：“石龍啊，石龍啊，快吐鹽珠吧，鄉親們沒鹽吃，渾身無力，不能幹活了！”嘩嘩譁??嘩嘩譁??白花花的鹽粒從石龍的嘴中吐出來。
塘沽，天津衛的拱衛，塘沽炮臺的殘破基座在烈風中淒厲的訴說着，在滾滾怒濤中，一箇中年人空空的望着翻滾的大海。新京丸，鹿屋丸，一羣又一羣的漢奸買辦將一箱又一箱貨物搬進船艙。那一刻，一行濁淚流過粗糙的臉龐。
1900年，還是這片沙灘，他跟隨哥哥去日本留學。就在這一年，英、美、德、法、俄、日、意、奧八個帝國主義國家組成了侵華聯軍，爲了鎮壓中國的義和團運動，擴大對華侵略，他們先是以“保護”公使館爲名，派兵進駐北京，接着大批人馬從大沽這裡經天津向北京進犯。義和團提出的是“扶清滅洋”口號，帝國主義國家懼怕這口號，仇視這口號。義和團將士爲了阻擊八國聯軍向北京的進犯浴血奮戰，可悲的是，義和團是在八國聯軍和清軍的聯合攻打下慘遭失敗的。痛苦的思索使義和團不屈的將士重新書寫了大旗上的口號：要“掃清滅洋”。八國聯軍繼續向北京進犯。侵略軍攻佔了大沽炮臺，攻陷了天津。慈禧太后領着光緒皇帝逃往西安，最後不得不和帝國主義國家簽訂屈辱的《辛丑條約》。從此，侵略軍可以在北京、天津至山海關沿線十二處要地常駐了。
而今，屈指17年過去，這痕跡並未泯滅。小道上，縮着脖子踽踽而行的是中國人；大路上，荷槍巡邏、氣焰囂張的是各國洋兵。
那一刻，他哭了。流霞寄壯志，滄海抒豪情。白花花的鹽粒如雪花般散落，如淚滴傾瀉而下。
“閣下”，身邊的年輕人輕輕遞上一條手帕。這句話是用日語說的，中年人不以爲忤，只是淡淡的接過。
“名謙啊，我以前也懷疑過你是日本人。”中年人，擦了擦臉，道，“但今天咱爺倆在這跟娘們一樣抹眼淚，老夫堅信你一定是中國人。”
這位叫名謙的年輕男子約莫一米八的身材，雖不算是強壯，卻是孔武有力，高高的頰骨，丹鳳眼，典型的南方人長相，卻是北方人的身材。手下他手帕的中年人卻是顯得矮了幾分，一身長袍彰顯着他的身份。
範旭東，湖南湘陰人，1883年10月25日出生於長沙東鄉。原名範源讓，字明俊，到日本留學後，改名範銳，字旭東。今天，距離那一場浩劫已經十七年了，範旭東的久大精鹽廠終於產出了合格的精鹽，結束了中國不能產精鹽的歷史。而他身邊這位年輕人剛剛來的時候還不過二十歲光景，渾身破破爛爛的，奄奄一息，一看就是被人揍了一頓，冰天雪地中凍得瑟瑟發抖。範旭東想起自己幼年的不幸，不由得心生憐憫，就親手給了他兩個饅頭。他何嘗不知道在這冰天雪地的時候，留在外面橫豎一個死，但他又能怎麼樣呢？把他領回家？街上乞丐何止千萬，能救多少？想到這裡，範旭東痛苦的閉上眼睛，儘量不去看這個落魄的年輕人，這樣他的良心可以得到一絲自欺欺人的遮掩。
那青年兩行冰淚閃爍，磕頭如搗蒜，嘴裡不停的唸叨什麼，範旭東耳朵裡突然聽到一個詞，阿里阿多。日語？日本人？不大可能啊。再說，乞丐學會點日語也不奇怪，只不過這句日語倒是發音標準。但接下來的話語不由得讓他一驚，閣下，恩義哇一休哦哇過多拿矣。範旭東聽出來了，閣下恩德一生不忘。
範旭東是很討厭日本人的，但現在這時候列強當道，哪裡有這麼落魄的日本人，正好他的廠子裡也缺人手，便讓下人將這乞丐擡了回去。
手下掩着鼻子，將這臭哄哄的乞丐擡回了廠子，這些工人厭惡的看着手上的髒東西，恨不得將這乞丐丟進臭哄哄的茅廁裡。儘管不是很情願，工人還是將乞丐放躺在房間裡，給了他一條髒被子，將炭火隨意擱在旁邊。
“窗子開條縫，小心一氧化碳。”這句話是用中文說的，工人沒聽懂他含糊的語句，範旭東卻心頭一震，一氧化碳，這個詞意味着，這個年輕人至少是個初中畢業生。這年頭中國的產業工人實在是太難找了，這大門口撿到一個那是活脫脫的寶貝啊，此人會說日語，難保不是留學生，想到這裡，範旭東嚴肅道：“二愣子，去請大夫來，你給我有多快跑多快。”
“多謝閣下救命之恩。”名謙一個深鞠躬。
“你是日本人？”範旭東道。
“不是，不過我自學了日語和英語，剛纔燒得糊里糊塗，可能不小心說出了日語，請閣下原諒。”
“我不是什麼閣下，以後叫範先生就是了。”範旭東笑道。
“不，救命之恩爲大恩，閣下可以把我當成任何東西，我只能把閣下當作閣下！”名謙認真的說道。
範旭東不置可否，笑道：“小兄弟剛纔三句不離老本行，想必是化學專業的吧？”
“閣下英明，應用化學專業！”
範旭東的眼神裡分明是激動，1910年，範旭東日本京都帝國大學畢業，所學專業正是應用化學！
專業人士之間的交流是不需要語言的。當範旭東將方程式寫在紙上的時候，吳名謙瞬間瞭然於心，這是碳酸鈉的方程式。高純度的食鹽是製作碳酸鈉的先決條件，而被日本英國壟斷的食鹽精製技術是絕不會傳授給中國人的。
舊中國，沒有工業基礎，一顆鐵釘，一塊肥皂都不能製造，凡是工業品大部分都帶有一個洋字。無數先進青年才俊抱着實業救國的決心爲國盡忠，而那個時代的舊中國被買辦資產階級和軍閥統治，勾結帝國主義魚肉百姓。縱使這些人一心爲國，最後也不過落得破產身死的下場。
一夜深談。
再次看到吳名謙的時候，他已經是長袍加身，清除污垢之後，古銅色的肌膚孔武有力，步伐踏實有力，絕非文人之姿，倒似武夫神彩。隨着範旭東微微消瘦的身體，二人進了一間廂房，只一眼，名謙便知道來者皆是人傑。坐在對門位置的分明就是侯德榜！
“侯先生！”名謙拱手一拜。
侯德榜眼中分明是一絲驚訝：“小兄弟如何知道我？”
“在下拜讀過先生的論文！”
範旭東笑呵呵的說道：“名謙英文日文都是爐火純青，所學與愚兄一樣，拜讀過侯老弟的文章想來也不是不可能啊。”
剩下的青年才俊名謙卻是不認識了。範旭東一一爲他介紹，他們分別是蘇州東吳大學化學碩士陳調甫、上海大效機器廠的廠長兼總工程師王小徐、東京高等工業學校電氣化學專業畢業生李燭塵。
一番介紹之後，衆人的眼光又都回到名謙身上，顯然，他沒有說明自己的畢業院校。名謙大窘，總不能說自己畢業於一百年後的天津工業大學吧，既然不能明說，那就只好編瞎話了。名謙愧道：“軍閥混戰，家道中落，無法繼續學業，羞於啓齒，還望各位見諒。”
爲了轉移大家的話題，名謙又道：“昨日在下與範先生徹夜長談，對洋人的制鹼法不以爲然。”名謙用大約一刻鐘解釋了綠色化學的概念，即不讓每一個原子成爲垃圾。當時西方的洋鹼製作方法並不科學，污染大。名謙提出的制鹼法便是後世名揚天下的侯氏聯合制鹼法的基本原理，由氨廠提供鹼廠需要的氨和二氧化碳。母液裡的氯化銨用加入食鹽的辦法使它結晶出來，作爲化工產品或化肥。食鹽溶液又可以循環使用。
侯德榜嗯了一聲，難色道：“氨廠麼，原理上是通的，但具體工藝上還要多費一番心思。”索爾維制鹼法的原理很簡單，但工藝卻爲少數公司所壟斷，名謙提出的新式制鹼法原理上非常好，各種產品都能得到合理利用，但卻要冒着工藝上無法實現的風險。
名謙看出侯德榜的疑慮，便將流程設計圖一併托出，衆人一眼便看出來了，這圖的作法分明是機械製圖的標準做法。雖說名謙自言輟學，但在行家看來，這個輟學生的學問還是很紮實的，製圖一絲不苟，完全可以作爲正規的生產圖紙進行施工，侯德榜又問了幾個問題，名謙皆對答如流，甚至連一些工藝細節也一一說明。
一旁聽了半天的李燭塵終於插上了一句話：“我覺得這個工藝可行，不如就按這個進行循環試驗，如果數據穩定，在進行中等規模放大試驗，諸君以爲如何？”
陳調甫點點頭，卻說了句題外話：“吳兄弟這名謙二字實在是過謙了，就此等見識，在下甘拜下風。”
名謙嘴上不說，心中卻是有些得意的，當年在大學中，自己雖說學問馬馬虎虎，但這實驗成績卻是獨佔鰲頭，屬於喜歡動手的孩子。自糊里糊塗穿越之後，境遇可以用倒黴透頂來形容，剛剛過來就因爲奇裝異服被軍士一通盤問，現代人喜歡講理，可有句話說得好，秀才遇上兵，有理說不清，自己不僅被搜光了身上僅存的幾個五毛硬幣，還被士兵好好的一頓爆揍。只因爲身上的衣服是純棉的外套，一羣乞丐將他的衣服搶了去，還落井下石的將他的提拉米蘇全部搶走。很快，他也成了乞丐，但乞丐也是分等級的，地位高的乞丐總能得到好的乞討地段，他這種被揍得鼻青臉腫的，自然只能得到討不到飯的地方，幾天下來，名謙形銷骨立，餓得頭昏眼花，又凍又餓倒在街頭。
陳調甫總算明白了爲什麼名謙不肯說起過往，那年月留學生還是很尊貴，歸國的都有好前程，被兵痞打得流落街頭乞討，要是自己恨不得就這麼死掉算了，那是打死也不肯再活的。想到這裡他也安撫幾句：“賢弟不必傷感，此乃天將降大任與你。”
“是啊，”範旭東說道，“老弟，暫且住下，我們幾個都是抱着實業救國的志向，今後我們一起研究學問，一起救國救民，不知足下以爲如何？”
看名謙略有思索的樣子，範旭東又說：“名謙老弟，活不會要你白乾，這樣，每月五十塊大洋，我先讓帳房預支你一個月工錢，若是這事幹成了，老弟也參股一起幹，怎麼樣？”
“承蒙閣下錯愛，我一定報答救命之恩再走，回國以後我倒是悟到了一個道理，滿清也好，袁世凱也罷，都是洋人的政府，洋人的奴才，即便我等要實業救國，這些人也會用槍桿子來收我們的廠子。只有一個真正的工業國政府才能組織起人民的工業國。”
範旭東並沒有多吃驚，要知道孫中山天天喊實業救國，天天喊民主革命，這些日本回來的青年人要是沒點革命思想那反而不正常。不過範旭東也知道人各有志的道理：“老弟若要走，愚兄也不敢強留，只是這革命，喊得人多，實幹的人少，還請三思。”
名謙答道：“其實我也沒有完全想好，就現在這裡幹着，等我想明白了，再跟大家好好說說革命道理。”
大家一場鬨笑，其實也沒什麼惡意，一個年輕人的革命宣言，大家也就當時酒後多言，就當下的時局，實業家們也明白了，搞什麼民主共和以後，民衆生計反而不如以前，所謂的民主之後有吃有喝，完全就是扯淡放屁的事情。孫中山自己也認識到這一點，一連串的鬥爭之後，他自己也喊出了實業救國的口號。但怎麼才能變成一個工業強國卻只有日本一個參照系，於是實業救國也就變成了資本家救國。
沒用多久，範旭東總算見識了後世工科工程師的風采，名謙換上藍布工作服和膠鞋，和工人一起擺弄着機器，一時間他居然分辨不出。與他一起忙碌的還有侯德榜，他們在轟鳴的噪音中互相吵着什麼。
“侯兄，我認爲攪拌機的力度應該再大一些，這樣可以防止溶液凝結。”名謙說道，這種解決方法是後世的通用辦法之一，力度不夠就減少電機繞組，再不行就換個馬力更大的機器。
“名謙啊，這不是動力的問題，明顯是產品超過了標準，加力只會增加成本，我覺得可以用減法，降低阻力。二愣子，加一點溼鹼。”侯德榜喊道。
範旭東點點頭，“侯老弟的辦法更巧一些。”果然，粘稠度下來以後，產品再次流動起來。名謙心中不得不感慨，自己與天才之間還是差了一層窗戶紙啊。
侯德榜搖搖頭：“其實也不對，名謙這些日子做的事情雖說不夠靈活，但都很有效。我們這些人總是喜歡取巧，最後呢？也許一部分是有效的，但很多最後是走了彎路，一個笨辦法有效他就不是笨辦法。”
名謙連忙謙讓：“先生言重，先生天生英才，在下佩服不已。”
侯德榜臉上頓時不太高興：“名謙啊，不可沾官氣。我是實話實說，取巧之氣不可長，也不是每個人都有如此能耐，如果上行下效，還不如都用笨辦法的好。”
範旭東苦笑道：“我這攪拌機若要笨着用，也不知要換多大的機器，我看啊，都有道理，但總要實事求是。”
午休時間，名謙翻出書本，吳侯二人在這些日子的工作中與工人和技工都打成了一片，經常弄得渾身汗臭，衣服中散發出酸味、氨味，工人都把他們當成自己人看待，而不是單純的老闆，師傅。名謙書本一出，一個十幾歲的工人就湊上來好奇的瞄着，名謙和善的笑道：“小兄弟，你認字？”工人不好意思的笑笑，我就認識自己名字，別的卻不認識了。這個時代，即使是城市工人，識字率也不過5%。
“從今晚開始，願意識字的兄弟就到這邊來，我教大家識字。”名謙說道，“免費！”他特別將這免費二字咬得很重。
工人們一下子愣住了，在他們心裡，名謙是留學生，他們只是工人，而這個留學生願意給他們上課，教他們識字，還不收錢，這簡直是匪夷所思的事情，而這些天的共同勞動，他們已經互相信任，這才肯相信是真話，一時間驚詫有之，欣喜有之，道謝有之，弄得好一陣混亂。
名謙將工人叫過來，拿起書的封面，一個字一個字的教工人們念那五個血紅色的書名：“共產黨宣言！”