3

“小關鍵，你怎麼了？”

小關鍵的臉色蒼白，回頭望向幼托樓空蕩蕩的走廊，走廊裡剛息了燈，一片陰暗。

下班時間，小朋友排隊坐在廠辦幼兒園的樓門口，等着家長來接。小朋友們陸續都被接走了，太陽也下了山，只剩下小關鍵一個。

姚老師知道原委，但不知道該怎麼對他解釋：“你不要難過，不是你爸爸媽媽忘了來接你，他們已經打電話來過了，今天突然有要緊的事兒。”小關鍵的母親打電話來，說關鍵的爺爺突然中風，在醫院搶救，麻煩老師照料一下小關鍵，也千萬不要讓四歲不到的小關鍵知道慈愛祖父的病危。小關鍵的母親是廠醫，關家和姚老師住在一個小區裡。

“我知道。你放心吧，我不會哭的……但媽媽會哭的。”小關鍵淡淡地說。

姚老師心頭一驚：“你說什麼？你知道什麼？”

“爺爺，爺爺摔跤了。媽媽哭了。”

姚老師覺得身上有些發冷：“天哪，你……你怎麼知道的？”

“‘它們’告訴我的……我不想知道。”

“它們”是那些可怖的景象，模糊的，恍惚的，飄忽的，昏暗的，陰森的，有時是很多人影，有時則是一個、兩個扭曲的身形。

每次看見它們，總會有人哭，都是他身邊的人。

今天是媽媽哭了。爸爸一定也想哭，但一定強忍着眼淚，就像自己現在這樣。

爺爺可能再也不會醒過來了。兩個小時前，他還在小區的老年活動室裡下象棋。

記得上回“它們”來的時候，鄰家那像花兒一樣漂亮的小姐姐，被卡車撞倒後，就再也沒有醒過來。

想到這兒，他忽然覺得很傷心，這些都是他喜歡的人，爲什麼再也不醒過來？是不是都因爲他看見了那可惡的“它們”？

他的呼吸急促起來，臉色更蒼白，他想哭，想叫，急切間卻什麼聲音也發不出來。

“關鍵小朋友，你能告訴醫生，你昨天到底看見了什麼？”

這裡有他深惡痛絕的酒精味道。

“它們。”

“‘它們’是什麼樣子？告訴叔叔好嗎？”

“我不認識，好像是別的人。”

“那些‘別的人’，多大歲數？是老伯伯，還是阿姨，還是小朋友的樣子？”

“我看不清，有時候覺得像是我爺爺，有時候覺得像是隻猴子，我真的看不清楚。我不騙你的，”他看出穿白大衣的人眼光中的迷惑和不解，“媽媽說撒謊不是好孩子，我真的不騙你。”

“你現在能看見‘它們’嗎？”

“看不見。”

“你仔細看一下，面前是誰呀？”

關鍵的瞳仁黑亮，盯着前面，專心地看着，好幾分鐘過去，只說了聲：“是你呀！”

記得一開始，醫生很小聲地問媽媽：“你剛纔說關鍵在看見‘它們’的時候還引發了哮喘？”

“是。”

“有可能正好相反，是哮喘發作後，在呼吸艱難的時候，小關鍵出現了幻覺。這種情況不是沒有過。”

後來，沒哮喘的時候，關鍵也遇見了“它們”。

同樣的檢查後，醫生更換了理論：“小關鍵……其實在他腦子裡，有個想象的世界，這在他這個年齡的兒童中很普遍，很常見，一個想象中的好朋友，一次想象中的公園遊玩，想象中見到親近的人……”

“可是，幾乎就在他看見‘它們’的同時，小羅他真的死了！”小羅是媽媽廠裡的同事，經常給關鍵買漫畫書，《聖鬥士星失》、《七龍珠》，他在檢修時被高壓電擊中，追悼會就在明天。

“難道你相信……也許就是偶然，世界上不是沒有偶然的事。”醫生希望自己有張更巧的嘴。

後來的一次門診，醫生徹底改變了看法。

開始，還是同樣的問話，同樣的回答，一切都像是在複述排練好的臺詞。

“……我真的不騙你。”

“你現在能看見它們嗎？”

“看不見。”

“你再仔細看一下，你面前是誰？”

長久的沉默，沉默的時間比以往都長。

小關鍵的雙眼罩上了一層霧，黑灰色的霧，他的臉更蒼白了。

“它們……”

“啊？它們是啥樣？”

“我害怕……它其實很可愛的，那隻小松鼠，還有，紅的流出來，血。”

醫生心頭微微一震，隨即暗笑自己荒唐，轉念回到工作中，考慮該爲小關鍵進行正式的少兒精神病學治療了。電話鈴突然響起來，是醫生的太太，一個女醫生，剛出了夜班，已經回家休息，從家裡打來電話。她嗚咽着說：“不知道是不是小保姆沒有把籠子關緊，毛毛……被白雪吃了！”

毛毛是醫生家新養的小松鼠，白雪是醫生家的一隻老貓。

小關鍵沒有撒謊，現在想起來，略略有些後悔。也許，自己當年應該什麼都不說，就不會有那麼多年的試驗，不會那麼多年從一個研究所裡出來，又進入另一個研究所，雖然研究者們沒有得出任何結論。他逐漸懂得，也許自己擁有一份天賦，同時這是種不幸，一種經歷和目睹他人痛苦、又束縛了自己身心的不幸。