一九七七年十月二十一日，毅虹照例出早工。那一壟壟由鐵鏵犁犁成的板結的泥垡頭，敲得她眼冒金星前心貼後背。想着平整好土地種下麥子，來年夏季長出炸開茫刺的飽滿麥穗，她就忘記了飢餓，一陣陣豐收的喜悅涌向了心頭。
突然，高音喇叭裡傳來了中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》節目。播音員沉穩的氣息控制，徐徐的語流速度，既嚴肅持重，又莊重大氣，吐字歸音圓潤清晰。毅虹似乎感到即將發佈重要消息，她扔下釘耙，緊走幾步，耳朵側向了高音喇叭。
……凡是工人、農民、上山下鄉和回城的知識青年、複員軍人和應屆畢業生，符合條件，均可報考……
恢復高考的消息，把三十歲的毅虹振奮得跳躍起來，這是她高中畢業回鄉後的十二年頭裡，第一次如此興奮。她張開雙臂，邊跑邊喊，恢復高考啦，恢復高考啦……要把這可以改變她人生命運的天大的好消息儘快告訴思鎖和郝奶奶。
“破鞋瘋了。”
“她本來就是個瘋子。”
“對的，只有她敢下私生崽。”
在田間勞動的人們紛紛說笑着，他們並沒有把恢復高考作爲新聞，因爲那是遙遠的故事，倒是毅虹的瘋狂讓他們有了談論的笑資。而事實上，後來整個十里坊報考大學的只有沈毅虹一人。
毅虹有所不知，遠在千里之外的金鎖也是樂不可支，他爲又可以參加高考而興奮。
能否上大學，也許命運已經安排好。白寧高中畢業時也參加了高考，但是名落孫山後，讓她難受的是考分奇低，無臉示人。從此，她發誓再不參加高考。得知恢復高考的消息後，白寧壓根就沒有興奮，說得誇張點是有些恐懼。她自然不會報考，但是金鎖肯定會報的，憑他的成績十拿九穩會被高校錄取。白寧悶悶不樂，真擔心失去這位來之不易的丈夫啊。
金鎖真是個性情中人，他願意爲自己的女人做出犧牲。
當年放棄高考，他從心底裡是不情願的，但是毅虹鐵了心要回十里坊務農，作爲深愛她的人，就是刀山火海怎麼可能不陪伴着她呢？金鎖的這種犧牲，毅虹心裡是清楚的，對他陪同自己回鄉務農一直心存感激。毅虹天真地認爲，在廣闊天地裡經風雨見世面，一定會打造出一對浪漫的革命情侶。
豈料天各一方，她雖然對現在的金鎖一無所知，獨自拉扯着兒子，苦苦地支撐着生活，但是她仍然深深地愛着他，等着他。
而今，白寧不希望金鎖參加高考，雖然她說不出充分的理由，但金鎖並沒有責怪她。反而覺得白寧已經爲自己付出了很多，自己遠走高飛，把她一個人丟在山裡，他不忍心，最終決定放棄高考。
如果時間可以倒流，空間能夠轉換，或許他知道思鎖是自己的親生兒子，毅虹參加了高考，他又會做出怎樣的抉擇呢？當然這只是假設，現實是殘酷的，金鎖你知道嗎？毅虹的命運正經受着現實無情的捉弄。
張斜頭心裡最想要的女人是毅虹。他雖然沒有得到她，但可以天天見到她，也算是一種滿足。她報考大學後，他都快瘋了。回到家對老婆總是橫挑鼻子豎挑眼，動輒打罵。
毅虹的美麗使他不能入睡，他把私藏在草菑裡的二百多塊錢揣在口袋裡，徑直去郝奶奶家。這是他所有的私房錢，他要交給毅虹保管，以此告訴她，他是多麼的喜歡她。
在離郝奶奶家不遠處的稻田邊，燃起了一團火。張斜頭無心關注是否會燃燒已經成熟而尚未收割的稻子，一心只想見到毅虹。
燃火的地方是他的必經之路，既然繞不過去就當沒看見吧。
啊，是毅虹，火光把她的臉映得通紅，格外嬌豔動人。
毅虹虔誠地跪在被燃燒着的紙錢旁，雙手合十，眯着眼一遍又一遍地低聲唸叨：“祖宗保佑，高中大學。”毅虹本來是不信那一套的，但涉及到自己和兒子的前途和命運的大事，她寧可信其有，不可信其無。
張斜頭爲了爭取一次與她好好深談的機會，也就裝着支持她的樣子，跪在毅虹旁邊。這樣近距離的和心愛的女人做同一件事還是第一次，他多麼希望此情此景能夠定格爲天長地久。
張斜頭的喘息聲打破了眼前的寧靜，當毅虹發現張斜頭肩並肩地和自己跪在一起時，嚇得連忙站起來，吼道，“你，你，是人是鬼？”
“毅虹，不要怕，我是來陪你的。”張斜頭獻媚地說。
“滾，滾蛋！”毅虹猛推了他一把。他踉踉蹌蹌地站着，把心中的話一股腦倒了出來：“毅虹，你不要去上大學，我喜歡你。我現在是營長，很快會當書記的，我離婚和你好。你看，我把我的存款都拿來了，歸你管。”
張斜頭說着，把口袋裡的二十來張十元大鈔掏了出來。他一隻手緊緊抓住毅虹的手，另一隻手把一把鈔票硬是塞到她的手中。
當毅虹的手從張斜頭手中掙脫開後，她把鈔票扔向了火堆的上空。
“我的錢，我的錢……”張斜頭完全忘記了自己是來找毅虹談朋友的，立馬趴在地上，雙手在火堆裡搶救飄落下的正燃燒着的十元大鈔。
海通市一中義務爲往屆畢業生開辦了複習迎考補習班，一千多個座位的大禮堂座無虛席，兩側前後四個大門外都擠滿了人。
年近六旬的語文老師即毅虹當年讀高中時的班主任健步走向講臺，他左顧右盼，似乎在尋找什麼人。是的，他多麼想在人海里看到，當年完全可以讀清華、北大而棄考回鄉的幾位同學。毅虹是其中最優秀的一位，被保送清華。對於文理兼優的她，執意堅持回鄉務農的選擇，班主任因未能說服改變她而感到十分遺憾。
她的遭遇班主任有所耳聞，他是多麼希望她能重新振作起來參加高考啊。
學生們看着講臺上擦拭淚花的老師，不知發生了什麼事。
班主任實在抑制不住自己的情緒，覺得不弄清毅虹有沒有來，也許這堂輔導課就講不下去似的。他對着話筒叫了起來：“沈毅虹，沈毅虹來了沒有？”
其實，在往屆的同學中，不少人爲毅虹的遭遇唏噓不已。當聽到她的名字時，怎能不翹首以待一見真容？
坐在大門外邊地上的毅虹，從擴音喇叭裡聽到了老師的呼喚，激動得說不出話來，還是和她坐在一起的考生報告了老師。老師擠出人羣把毅虹拉到了講臺旁邊聽講。
大禮堂裡爆發出雷鳴般的掌聲，這是她人生中第一次聽到的最熱烈的掌聲。她在讀高中時，散文《執着的愛》在《散文》刊物上發表，數理化全市競賽總分第一名，學校在這裡給她頒獎。雖掌聲陣陣，但要比此刻遜色許多。對於久違的掌聲，她報以深深的鞠躬。
毅虹重拾起火一般的熱情，迸發出無窮的學習勁頭，她充滿着自信和希望迎來了高考的那一天。
她沒有鐘錶，全憑廣播節目掌握時間。爲了早點趕到考場，她選擇了抄田間溝河小道的近路，這讓張斜頭猜中了。
張斜頭和他的兩個弟弟蒙面躲藏在溝坎茂盛的蘆葦裡，當毅虹經過時，用布袋套住了她的頭，又用毛巾塞住了她的嘴。然後把她帶到不遠處家中沒有人的人家，將其反綁在豬食槽上方的圈欄上。
豬食槽是一個用磚砌成的矩形槽，豬就在此“用餐”。爲了倒豬食方便，人們在食槽的外側一邊壘起磚，在朝豬吃食的方向，砌成有坡度的斜面，這樣豬食就可以順着坡面流進食槽。坡面和圈欄形成V字形。毅虹的屁股被擠壓在V形底部，背依圈欄捆綁，雙腿沿食槽斜坡翹起，整個身體形成V字形，動彈不得。
兩隻小豬在食槽裡拱來拱去沒有食吃，就把嘴巴擠進兩根圈欄之間，在毅虹的背部舔來拱去。雖然很難受，但她天真地希望把綁她的繩子拱斷，可憐沒有這種可能。
隨着吱嘎的開門聲，毅虹聽到有人說話。她用盡全身氣力，使鼻孔裡發出最大的聲音。
主人聞聲立即從後門來到豬圈，給毅虹鬆綁並摘掉頭上的布袋。她摸了摸口袋，不幸中的萬幸，准考證和筆都在。她來不及細說，借了輛自行車就飛也似地直奔考場。
毅虹渾身上下髒兮兮，額頭上汗水向下流淌，她下意識地抹了一下臉，一個三花臉形象出現在監考老師面前。老師知道她出了狀況，看了看手錶，爲之慶幸地說，再晚一分鐘就不可以進考場了。
想想都懸，若不是主人請來獸醫閹小豬，哪會有人來豬圈救她？張斜頭是打的如意算盤，這戶人家緊鎖着大門，估摸着午飯前是不會有人回家的。即便途中有人回家解救了她，但是趕考已經來不及了。這樣，毅虹上大學的夢就會落空，即便成不了夫妻，但他也能天天見到毅虹。