以利亞・貝萊頑強地抵抗着內心的恐懼。
這個恐懼感至少累積了兩個星期。不，甚至更久，應該追溯到他們把他召去華盛頓，將另有任用的消息平靜地告訴他那一刻。
被召去華盛頓已經是一件令人頭痛的事，更糟的是徵召命令中並沒有任何說明。不過最令他頭痛的，則是隨函附上的那張往返紐約與華盛頓的飛機票。
他意識到這意味着情況緊急，當下便開始坐立不安。而一想到搭飛機，就令他更加坐立不安了。不過，話說回來，這兩種不安的情緒都還不難抑制。
畢竟在此之前，以利亞・貝萊已有四次搭飛機的經驗，其中一次甚至是跨洲飛行。因此，雖然這絕不是什麼愉快的旅行方式，至少他並非踏入完全未知的領域。
而且，從紐約飛往華盛頓只要一小時而已。飛機將從紐約的第二跑道起飛，在華盛頓的第五跑道降落。兩者都是官方專用的跑道，因此密閉防護做得特別周全，比方說，飛機一定要達到起飛速度，通往大氣層的閘門纔會自動開啓。
此外，貝萊還很清楚，飛機上固然應有盡有，例如充足的照明、精美的食物等等，唯獨不會有任何窗戶。這種由無線電控制的飛行相當平穩，一旦飛機升空，乘客幾乎不會再有任何感覺。
想當初，除了如此自我安慰，他還這麼安慰他的妻子潔西。她不但從未坐過飛機，而且一想到這種事就心生恐懼。
她說：“我不希望你搭飛機，利亞，那太不自然了。爲什麼不搭捷運去呢？”
“因爲那要花上十個小時，”貝萊的長臉整個皺了起來，“而且因爲我隸屬於大城警局，必須服從上級的命令。如果我想保有C6級的官階，至少得做到這件事。”
這一點，當然毫無爭議。
上了飛機之後，貝萊一直緊盯着在他眼前不停捲動的新聞報表。大城對於這項服務相當自豪：新聞、專題、幽默小品、知性文章，甚至小說都一應俱全。據說，總有一天這種報表會由膠捲取而代之，因爲蓋住眼睛的閱讀鏡能更加有效地分散乘客對周遭環境的注意力。
貝萊目不轉睛地讀着新聞報表，除了故意要讓自己分神，也是爲了遵守基本禮節。飛機上另外還有五名乘客（他不可能不注意到這個簡單的事實），人人都有權根據先天的本質和後天的教養，表現出不同程度的畏懼和焦慮。
在這種坐立不安的時刻，貝萊當然痛恨有人刺探自己。比方說，他現在雙手緊抓着座椅扶手，指節都因而泛白，而且一旦擡起手來，一定會留下兩攤汗漬，他絕不希望別人見到這些窘態。
他告訴自己：我仍處於封閉空間，這架飛機是個具體而微的大城。
可是他騙不了自己。他的手肘能感覺到左邊是一塊一英寸厚的鋼板，而鋼板後面，就什麼也沒有了——嗯，有空氣！但其實等於什麼也沒有。
左側是一千英里的空氣，右側也一樣。而正下方的空氣，也有一兩英里厚吧。
他多麼希望自己能夠直視下方，瞥見沿途那些地底大城的頂端——紐約、費城、巴爾的摩、華盛頓。他開始想象那些起起伏伏綿延不斷的低矮穹頂，雖然從未見過，但他確定它們一定存在。而在其下一英里處，那些向四面八方延伸幾十英里的空間，就是所謂的大城。
他彷彿在心中見到了大城裡那些密密麻麻、沒有盡頭的通道，人來人往熱鬧無比。此外還有數不清的公寓、社區食堂、工廠、捷運帶——處處充滿人羣，因此充滿了舒適和溫暖。
而他自己，則鎖在一個金屬彈丸內，孤立於冰冷的半空中，朝向一片虛空飛去。
他感到雙手在發抖，於是強迫自己將目光鎖定在新聞報表上，讀了一小段。
那是一篇講述銀河探索的短篇小說，而且主角顯然是地球人。
貝萊惱怒地咕噥了一聲，然後趕緊屏住氣息，十分後悔自己發出這個魯莽的聲音。
不過，那個故事實在太荒謬了。爲了迎合那些幼稚的讀者，居然假設地球人能征服太空。銀河探索！地球人休想。整個銀河都被太空族霸佔了，雖說他們幾個世紀前也是地球人。太空族的祖先搶先抵達外圍世界，發現那些星球條件極佳，而在幾代之後，他們的子孫就再也不歡迎移民了。他們這麼做，等於將地球上的遠親都圈禁起來。而地球的大城文明則更上一層樓，把地球人關進一個個大城中——甚至由於畏懼開放空間，地球人連自己世界上的機器人農場和礦場都不敢去。
貝萊痛苦地想：耶和華啊！如果不喜歡這種事，我們就做點什麼吧，別拿這些童話故事浪費時間了。
可是他也知道，什麼事都做不了。
飛機着陸了。他和其他乘客一起出來，隨即四下散去，彼此始終沒有看一眼。
貝萊看了看手錶，認爲還來得及梳洗一番，然後再搭捷運前往司法部。他很高興還有這點時間。此時此刻他的所見所聞，不論是喧囂的人聲，巨大的封閉式機場，以及通往大城各層的通道，在在令他覺得自己又回到了溫暖安全的大城子宮內。他的心情逐漸恢復平靜，現在只要再衝個澡，就能把焦慮徹底衝乾淨了。
根據規定，必須有差旅許可證才能使用公共浴室，但他亮出了出差文件，所有的困難便一掃而空。唯一的例行手續就是蓋個章，賦予他使用私人小間的特權（特別加註日期以防濫用），然後他就收到一張紙條，上面註明它的詳細位置。
踩在路帶上的踏實感令貝萊不禁謝天謝地。等到他逐漸換到高速路帶，一步步向捷運帶接近時，那種加速感更是一種奢華的享受。他藉着一個輕巧的轉身登上捷運帶，隨即找了一個適合自己官階的座位。
現在並非高峰時段，因此有不少空位。當他抵達公共浴室之後，發現同樣不算太擁擠。他申請到的那個小間狀況良好，裡面還有一個自助洗衣機。
在善用了自己的清水配額，把衣服也洗好之後，他覺得有心情去司法部了。相當諷刺的是，他甚至覺得心情愉快。
司法部次長阿伯特・敏寧擁有一副短小精悍的身材，他的皮膚紅潤，頭髮大半灰白，全身上下幾乎沒有什麼棱角。他散發着一種淨潔的氣息，以及淡淡的刮鬍水味道。這一切，都在說明像他這樣的高官擁有充足的民生配額，得以過着養尊處優的生活。
相較之下，貝萊覺得自己簡直就是面黃肌瘦。站在次長面前，他更加體會到自己有着一雙粗大的手掌，一對深陷的眼窩，而且從頭到腳似乎骨瘦如柴。
敏寧熱誠地說：“坐吧，貝萊。你抽菸嗎？”
“我只抽菸鬥，次長。”貝萊答道。
與此同時，他取出了自己的菸斗，敏寧便將抽出一半的雪茄又推了回去。
貝萊立刻後悔了。有見面禮總比沒有的好，就算是雪茄也不錯。雖然他剛從C5級晉升到C6，菸草的配給隨之增加，但還是不足以抽個過癮。
“如果你想抽，就點着吧。”敏寧說。然後，他像個慈祥的父親一般，耐心看着貝萊仔細裝填適量的菸草。
貝萊的眼睛仍盯着自己的菸斗。“次長，我還不知道自己被召來華盛頓的原因。”
“這我知道，”敏寧微微一笑，“我現在就可以告訴你。你要被暫時調往他處。”
“離開紐約大城嗎？”
“距離相當遠。”
貝萊揚了揚眉，顯得若有所思。“暫時又是多久呢，次長？”
“我不確定。”
貝萊對於調職的優點和缺點都很清楚。如果以出差的身份，暫時住在另一個大城，他或許能過着超過他目前官階所能享有的生活。但另一方面，潔西和他們的兒子班特萊幾乎不可能獲准和他一起去。當然，他們會在紐約受到良好的照顧，但貝萊是個戀家的男人，不喜歡和家人分隔兩地。
此外，調職意味着執行一件特殊任務，這是好事，但肩負的責任要超過一名普通刑警，這就可能不太好受了。沒幾個月之前，紐約附近發
生了一樁太空族謀殺案，貝萊歷經千辛萬苦才終於破案。如果又是這樣的案件，或是類似的案子，他將感到興趣缺缺。
他問：“可否請您告訴我要把我派去哪裡？任務屬於什麼性質？這一切到底是怎麼回事？”
他開始揣度次長所說的“距離相當遠”究竟是指何處，還在心中和自己打了一個小賭。“相當遠”似乎有強調的意味，於是貝萊心想：加爾各答？悉尼？
然後，他注意到敏寧終究還是抽出一根雪茄，仔細點着了。
貝萊想道：耶和華啊！他感到難以啓齒，他根本不想講。
敏寧將嘴裡的雪茄取出來，一面望着菸圈一面說：“司法部是要派你去索拉利執行一件臨時任務。”
貝萊隨即在心中尋思索拉利的位置：在亞洲，在澳洲……？
他突然一躍而起，硬邦邦地說：“你的意思是，外圍世界之一的索拉利？”
敏寧並未接觸貝萊的目光。“完全正確！”
貝萊說：“但那是不可能的，他們不會允許地球人踏上任何外圍世界。”
“這叫此一時彼一時，便衣刑警貝萊，索拉利上發生了一樁謀殺案。”
貝萊的嘴角扯出一個皮笑肉不笑的表情。“那有點超出我們的管轄範圍了，是不是？”
“他們主動請求協助。”
“請求我們？請求地球？”貝萊在困惑和難以置信之間掙扎不已。外圍世界一向只會鄙視地球這顆母星，想要他們對地球做點施捨都是癡心妄想，他們怎麼可能請求地球協助呢？
“請求地球協助？”他又問了一遍。
“的確不尋常，”敏寧主動承認，“但事實如此。他們希望地球指派一名警探負責那件案子。這件事，是雙方最高層通過外交途徑談定的。”
貝萊坐了回去。“爲什麼找我呢？我不年輕了，我已經四十三歲。我有妻有子，我不能離開地球。”
“我們沒有選擇的餘地，便衣，對方指定要你。”
“要我？”
“紐約大城警局C6級便衣刑警以利亞・貝萊。他們知道要找的是誰，而你當然知道爲什麼。”
貝萊倔強地說：“我不夠資格。”
“他們認爲你夠。你處理那樁太空族謀殺案的經過，他們顯然知之甚詳。”
“他們一定完全搞錯了，傳聞一定誇大了許多。”
敏寧聳了聳肩。“無論如何，反正他們指名要你，而我們也已經同意派你去。所以你暫時被調職了。所有的手續都已經辦好，你非走不可。當你不在地球的時候，你的妻子和小孩會受到C7級的待遇，因爲這正是你這段時期的暫時官階。”他頗有深意地頓了頓，“只要圓滿完成任務，這官階就永遠是你的。”
一切都發生得太快了，不應該是這樣的。他不能離開地球，這點難道他們不明白嗎？
他用自己聽來都感到不自然的聲音，平平板板地問道：“什麼樣的謀殺？情況到底如何？爲什麼他們自己處理不了？”
敏寧伸出善加保養的手指，挪動了辦公桌上的一個小物件，然後搖了搖頭。“我對這樁謀殺案一無所知，不知道情況到底如何。”
“那麼誰有所知呢，次長？你總不希望我腦袋空空地去那裡吧？”這時，他心中又響起那個絕望的聲音：但我不能離開地球啊。
“這件事，凡是地球人都一無所知，索拉利人根本未曾告訴我們。這是你的工作，你要查出這樁謀殺案究竟有什麼重大幹系，逼得他們非找地球人辦案不可。或者應該說，那是你的工作之一。”
情急之下，貝萊竟然脫口而出：“要是我拒絕呢？”當然，他知道會得到什麼答案。他完全瞭解對他自己以及家人而言，解僱到底代表什麼意義。
但敏寧並未以解僱迴應，他輕聲答道：“你不能拒絕，便衣，這是你的責任。”
“我對索拉利有責任？讓他們去死吧。”
“不，是對我們，貝萊，對我們。”敏寧頓了頓，然後繼續說：“面對那些太空族，地球的處境如何，我想不必我多說了。”
貝萊的確知道地球的處境，凡是地球人都知道。五十個外圍世界人口都不多，總共加起來仍遠小於地球的人口數，話說回來，他們的軍事潛力有可能是地球的一百倍。在那些地廣人稀的世界上，他們致力發展正子機器人經濟，個人平均能量產值高達地球的幾千倍。而無論軍事潛力、生活水準、幸福指數，以及其他的一切，皆取決於每個人生產能量的多寡。
敏寧又說：“無知是令我們陷入這個困境的原因之一。就是這兩個字，無知。太空族對我們瞭若指掌，他們頻頻組團前來地球，天曉得爲什麼。而我們對他們的瞭解，則僅限於他們告訴我們的事。從來沒有地球人踩上任何一個外圍世界的土地，而你卻有機會。”
貝萊試着強調：“我不能……”
可是敏寧繼續說了下去：“你卻有機會，而且你的機會絕無僅有。你是應邀前往索拉利的，你要做的事都是他們所指派的。任務結束後，你會帶回對地球很有用的情報。”
貝萊以憂鬱的目光望着這位次長。“你的意思是，要我當地球的間諜。”
“談不上什麼間諜。除了他們要求你的事，你什麼也不必做。你只要張大眼睛，敞開心胸，給我好好觀察！等你回來後，地球上的專家會負責分析和詮釋你的觀察結果。”
貝萊說：“我猜應該是出現危機了，次長。”
“爲何這麼說？”
“派地球人去外圍世界是有風險的。太空族憎恨我們。地球固然有最大的誠意，但即使我是應邀前往，仍有可能引發星際糾紛。地球政府只要願意，其實很容易推掉這件事，他們可以說我生病了。太空族對疾病有病態的恐懼，如果他們聽說我病了，無論如何不會想再要我了。”
“你是在提議，”敏寧說，“要我們試試這種伎倆？”
“不。如果政府沒有其他的動機，早該自己想到這個藉口，甚至更好的藉口。由此可知，要我扮演間諜纔是真正重要的事。果真如此的話，政府冒這個險一定有更重要的原因，絕非只是希望我張大眼睛而已。”
貝萊本以爲對方會暴跳如雷，而在他想來，能用這種方式釋放壓力也不錯。但敏寧只是露出冰冷的笑容，迴應道：“你似乎有看透表象的本事。然而，這點我早就料到了。”
次長從辦公桌後面傾身面對着貝萊。“下面這些情報，你絕不能泄漏出去，甚至不能和其他政府官員討論。關於目前的銀河局勢，我們的社會學家得出一個結論：那五十個外圍世界，人口稀少，勢力強大，善用機器人，民衆個個健康長壽。反觀我們，擁擠不堪，科技落後，壽命不長，而且在他們支配之下。這是個不穩定的局面。”
“往遠裡看，任何事物都是不穩定的。”
“這個不穩定卻近在眼前，據我們估計，頂多在一百年之後。沒錯，我們碰不到，但我們還有下一代。到頭來，我們會對外圍世界產生太大的威脅，終將自取滅亡。地球人有八十億之衆，個個痛恨太空族。”
貝萊說：“太空族禁止我們接觸銀河，操弄我們的貿易從中獲利，控制着我們的政府，並將我們視爲糞土。他們指望什麼迴應？感激嗎？”
“說得很對，但我們的互動模式早已定型。反抗，鎮壓，反抗，鎮壓——一個世紀之內，地球上的人類將被徹底消滅。社會學家就是這麼說的。”
貝萊顯得坐立不安。社會學家和他們的電腦通常是不會遭到質疑的。“如果一切都是事實，你又指望我能做些什麼呢？”
“爲我們帶回情報。我們對太空族所作的社會學預測，最大的瑕疵就在於欠缺資料。我們只能根據被派到地球來的少數太空族作出種種假設。我們只能藉由他們提供的資料來了解他們，於是覺得他們除了長處還是長處。他媽的，他們有機器人，他們人口少，他們壽命長。可是他們有沒有短處呢？有沒有什麼可供我們利用的條
件，能夠改變我們註定滅亡的社會學必然性；有沒有什麼行動指導方針，能夠增加地球存活的機率。”
“改派社會學家去，難道不是更好嗎，次長？”
敏寧搖了搖頭。“如果我們能任意派人去，那麼早在十年前，這些結論首先浮現之際，我們已經這麼做了。事實上直到今天，我們才首度有這種機會；他們需要我們的警探支援辦案，這是天賜良機。警探也是社會學家——憑經驗法則行事的應用社會學家，否則他就不算優秀的警探。記錄會說話，你正是優秀的警探。”
“謝謝您，次長。”貝萊機械式地答道，“萬一我碰到麻煩呢？”
敏寧聳了聳肩。“那是當警察的風險之一。”他揮揮手，表示不願多談這個問題，隨即又補充道：“總而言之，你非去不可。你的啓程時間已經定好，太空船也已經在等你了。”
貝萊僵住了。“等我？我何時動身？”
“兩天後。”
“那麼我得趕回紐約一趟。我太太……”
“我們會去探望你太太。你該明白，絕不能讓她知道你在出什麼任務。我們會告訴她，這段時間別指望你會跟她聯絡。”
“但這簡直沒人性。我一定要見她一面，我可能再也見不到她了。”
敏寧說：“我要再講一句或許更沒人性的話，想想看，你每天早上出任務的時候，是否同樣無法確定她晚上還能不能再見到你？貝萊便衣，我們都得盡忠職守。”
貝萊的菸斗已經熄了一刻鐘，但他一直沒注意到。
沒有任何人能提供他進一步的資料。對於那樁謀殺案，每個人都一無所知。其後他所接觸的一個個官員，毫無例外地催促他儘快上路，直到他終於來到太空基地，心中仍舊無法接受這個事實。
太空船活像一支瞄準天際的巨炮，周遭這片開放空間令貝萊不寒而慄。夜幕逐漸降臨（貝萊感到謝天謝地），彷彿四面深黑的牆壁逐漸聚攏，並在頭頂形成黑色的天花板。這是個典型的陰天，但云縫中仍透出一線星光，貝萊雖然在天象館看過星星，此時還是忍不住吃了一驚。
那是很遠很遠的一個小亮點。他逐漸不再恐懼，只是好奇地凝視着它。看起來它相當近，相當不起眼，但那些銀河之主就住在這種天體附近，更明確地說是住在它周圍的行星上。他想，太陽也是這樣的天體，只不過近得多，目前正在地球的另一端閃閃發光。
他突發奇想，將地球想象成一個大石球，上面貼着一層水氣薄膜，薄膜外面就是一片虛空；所謂的地底大城其實都很淺，顫顫巍巍地夾在岩石和空氣之間。他覺得毛髮直豎！
那艘太空船當然屬於太空族所有。星際貿易完全掌握在太空族手中。現在他落單了，他已經置身大城之外。在登船之前，他經歷了沐浴、洗刷和消毒的過程，總算達到了太空族的安全標準。即便如此，他們還是隻派一個機器人來接他。他這個大城居民身上仍舊黏着大城裡的上百種病菌，雖然他自己不在乎，那些有如溫室花朵的優生太空族卻是毫無抵抗力。
在黑夜中，機器人顯得特別巨大，雙眼還射出暗紅的光芒。
“便衣刑警以利亞・貝萊？”
“是的。”貝萊答得很乾脆，後頸的汗毛卻豎起了一些。看到機器人做着人類的工作，身爲地球人的他難免會氣得起雞皮疙瘩。雖說當初偵辦太空族謀殺案的時候，機・丹尼爾・奧利瓦曾經和他聯手辦案，但那另當別論。丹尼爾是……
“請你跟我來。”那機器人說，隨即有一道白光從他們的位置一路射向太空船。
貝萊邁開腳步。他走上階梯，登上太空船，穿過幾條走廊，最後走進一間艙房。
那機器人說：“這是你的房間，便衣刑警貝萊，在整個旅程中，你要一直待在這裡。”
貝萊心想：是啊，把我關起來，這樣才安全，其實就是將我隔離。
剛剛穿過那些走廊時，他沒有見到任何人影。現在，那裡也許正有許多機器人在進行消毒。而面前這個機器人離去後，也許會立刻去做一次殺菌浴。
那機器人說：“這裡面有完善的盥洗設備。食物會定時供應，閱覽的資料隨手可取。舷窗由這個面板控制，現在是關着的，但如果你想觀賞太空……”
貝萊有點激動地說：“不必了，小子，就讓它關着吧。”
地球人一向習慣用“小子”稱呼機器人，但那個機器人並沒有任何負面的反應。它當然不會有，它的反應一律受到機器人學三大法則的限制和掌控。
機器人彎下巨大的金屬身軀，做了一個滑稽的鞠躬動作，便轉身離去了。
單獨待在艙內的貝萊開始評估目前的狀況。這至少比搭飛機來得好。一架飛機能從頭看到尾，能看到它的邊界；太空船則大得多，裡面有許多走廊、甲板和艙房。它本身就是一個小規模的大城，貝萊幾乎可以自由地呼吸。
燈光忽然閃了一下，通話器中傳出機器人的金屬聲音，對他詳細說明起飛加速之際如何做好自我防護。
他感覺到安全帶傳來的壓力以及液壓系統的緩衝作用，還聽見遠處傳來微質子堆噴射引擎的隆隆聲。大氣層被撕裂的聲音隨即響起，而接下來一個鐘頭，這個聲音越來越小、越來越尖銳，終於逐漸消失。
他們進入太空了。
彷彿所有的感官皆已麻木，彷彿再也沒有什麼真實的事物。他告訴自己，每過一秒鐘，他距離地球、距離潔西便又多了好幾千英里，但他心中並未體會這個事實。
到了第二天（或是第三天？——現在他只能靠吃飯睡覺來計時，因此說不準），突然出現一種身體內外翻轉的詭異感覺，但下一刻便消失無蹤。貝萊知道這就是所謂的躍遷，這種借道超空間的特殊運動，能以極其不可思議，甚至近乎神秘的方式，將太空船和其中的一切瞬間轉移好幾光年。過了一段時間之後，太空船又做了一次躍遷。然後又過了一段時間，又再做了一次躍遷。
貝萊在心中告訴自己，現在距離地球已有幾光年、幾十光年、幾百光年，甚至幾千光年。
他不確定究竟有多遠。地球上沒有任何人知道索拉利位於何處。這點他敢一口咬定。地球人相當無知，沒有任何例外。
他覺得分外孤獨。
當他感到減速之際，那機器人也隨之出現。它用那對暗紅色眼睛仔細檢查了貝萊的安全帶，很有效率地拴緊一顆螺絲，又迅速檢查了一遍液壓系統。
它說：“我們將在三小時後着陸。請你留在這間艙房。有人會來護送你出去，將你帶到你的住處。”
“等等。”貝萊緊張地喚道——被安全帶綁着的他感到十分無助。“我們着陸時，當地是幾點鐘？”
機器人立刻回答：“根據銀河標準時間，是……”
“當地時間，小子，當地時間！耶和華啊！”
機器人繼續不疾不徐地說：“索拉利的一天有28.35個標準小時，每個索拉利時有10個索拉利分，每個索拉利分有100個索拉利秒。預計我們抵達航站時，是當地時間的零時五分二十秒。”
貝萊恨透了這個機器人。不只是因爲它頭腦簡單，更因爲它逼得自己必須直接提出那個自曝其短的問題。
可是他不得不問。他冷冰冰地說：“會是白天嗎？”
兜了這麼一大圈，機器人終於回答：“是的，先生。”然後就走了。
會是白天！他必須在大白天，走在毫無遮掩的行星表面。
他不太確定那會是什麼情況。他曾經在大城某些角落瞥見過地球的表面，甚至曾經短暫置身大城之外。不過在此之前，大城的圍牆總是保護着他，或起碼近在咫尺。他總是感到安全無虞。
現在他會感到安全嗎？黑夜或許還能製造圍牆的假象，可是現在，他連這點期望都落空了。
由於絕對不願在太空族面前示弱——寧死也不肯——他勉強在安全帶中挺直身子，閉上眼睛，頑強地抵抗着內心的恐懼。
（本章完）