新圍的籬笆還未褪去竹子的翠綠，在晨露的浸潤下顯得綠意盎然。一隻暮年的母雞邁着蹣跚的腳步東瞅瞅西啄啄，偶爾用渾濁的雙眼望望柳春陽，似乎對家裡突然多出來的這個人不甚放心。
頭髮如枯乾的草，梳子所到之處，紛紛披靡。春陽不看堆滿腳旁的斷髮，仰起頭看五年前一樹火紅色花朵的石榴樹。五年過去了，它還在，雖然只有光禿禿的枝幹，但它在冬天的冰霜裡依然挺拔。來年的春天它還會發出嫩綠的新芽嗎？它還會循季節該開花開花、該結果結果、該落葉落葉嗎？會的，因爲它不理會塵世的喧囂，亦不害怕孤獨，它安靜地汲取天地之精華，默默地成長、綻放，繁華也罷衰敗也罷，似乎都不能影響它分毫。
煙囪倒了，竈膛裡稻草燎起的煙找不到通往天空的路，它們無頭無腦地亂竄，竄得竈房煙霧繚繞。竈房盛不下了，它們順門竄到院子裡，融入晨霧當中，久久不肯離去。
安秀姬被柴煙嗆得劇烈地咳嗽聲傳到院子里正梳頭的春陽耳裡，春陽的眼睛莫名地溼了。她不再梳她那糾結不清的頭髮，她將梳子放在窗臺上，進竈房幫忙。
“媽媽，我來燒火吧。”春陽立在竈前，對正與煙火戰鬥的安秀姬說。安秀姬擡起淚汪汪的眼睛看一眼煙霧繚繞中的春陽，說：“你快出去，這稻草沒幹透，不容易着，一會兒就好了。”春陽過去輕輕扯母親的衣袖，示意讓她來燒火。
“叫你出去，一個火我還燒不了了嗎？”安秀姬猛地扔掉燒火棍，歇斯底里喊道，“我一個人就不生火做飯了嗎？”春陽被母親突如其來的爆發弄得不知所措，怔在原地兩秒鐘後，突然“哇”地一聲放開喉嚨嚎啕大哭。安秀姬猛然站起，一把抱住春陽也放開喉嚨嚎啕大哭。母女兩個在煙熏火燎的竈門前抱頭痛哭，比誰聲音大似的往高了地嚎。
五年的杳無音訊，五年的牽腸掛肚，五年的人間地獄，五年的屈辱求生，都在這個久別重逢、劫後餘生的清晨哭出來了。那麼深那麼深的恨，那麼多那麼多的痛，不痛哭一場不足以排解。好似超過警戒線的河水，不導走，那麼決堤的危險便隨時存在，時間的早晚而已。
哭了足足有一袋煙的功夫，春陽率先放開母親，攥着母親的手，用暗啞的聲音說：“媽媽，現在好了。”安秀姬對自己的失控有些自責，她拍拍春陽的手背，聲音暗啞得比春陽還嚴重：“陽兒，媽媽知道你受苦了。你回來，我是又欣喜又難過。”她抹一把眼淚，“咱們村的葉淑惠你知道吧？”春陽點點頭。“她也是那次抓走的，前年她意外的回來了。回來的時候一身腫得像頂宣的饅頭，那樣子可憐得……我向她打聽你的下落，她說剛去時你們關在一間小房子裡，第二天你們就分開了，再沒見過你。她說鬼子不是人，她浮腫得快要死了，鬼子也不放她走，打算殺了她。鬼子派了一個僞軍拖她去野外殺，那個僞軍還算有點良心，偷偷把她放了，讓她快逃命去。她回來的第三個月還是死了。那時，我就在想：你受的苦一定不比她少，也許你早已不在了。可我又有一種預感：你不會死，你還那麼小，老天爺不會忍心收走你的。在日本人投降後，我把院子又圍起了籬笆，以免你回來覺得陌生。如今你真的回來了，可我……”春陽不說話，她不敢告訴母親她在鬼子那兒的悲慘遭遇，她怕母親承受不住，所有的苦難有她承受就夠了，不要再帶上媽媽。
安秀姬見女兒不說話，試探性地問：“陽兒，你……？”春陽笑給母親一個放心：“媽媽，你看我不是好好的嗎？既不浮腫也不見風就倒。日本人讓我給他們洗衣裳、打掃衛生……反正就是幹活，有什麼活就幹什麼活。吃也吃得飽，就是很少吃肉。”
安秀姬疑惑地看着春陽，有些不相信：“真的？你可別騙媽媽。媽媽是怕你落下病根。有什麼對媽媽說，自家母女有什麼不好說的，又不是你的錯，也別怕我難過，我受得了任何打擊。再說，你不是回來了麼，沒有什麼比這更重要了。媽媽要你往後都活得好好的、健健康康的。”她伸手撫着春陽的頭髮，“陽兒，你明不明白？”春陽幹了的眼裡又噙滿了淚水，她使勁點頭。
“好了，往後我們好好過日子，高高興興地過。”安秀姬趕春陽出去，“你不要在竈房，我要做飯了。吃過飯燒水洗頭洗澡。”春陽重回十五歲前，含着淚扮了個鬼臉。竈裡的火早熄滅了，煙霧散盡的竈房裡洋溢着歡樂的氣氛，儘管刻意的成分更多，但那也是歡樂，是她們闊別了五年之久的歡樂呀！
陽光懶洋洋地落在一身新衣坐在院子裡的木椅上的春陽身上，新衣過於寬大，更顯出她的單薄來。安秀姬在椅子後面梳理着春陽溼漉漉的頭髮，彷彿觸碰名貴的瓷器般小心翼翼，生怕一不小心瓷器被碰落在地跌得粉身碎骨。
“陽兒，你的頭髮掉得太厲害了，剪短吧？又好看又方便。”安秀姬發現春陽的頭上長了很多蝨子，但她沒說。
“媽媽幫我剪吧，我的頭上有很多蝨子呢，剪了蝨子也少些。”春陽知道母親顧及她的自尊心，不明說蝨子，她便主動說出來。再說，她也不喜歡枯草似的長髮，蝨子藏得又深又多。安秀姬忙忙地拿來剪刀，齊着春陽脖頸咔嚓咔嚓剪了一地溼溼的枯草。剪完頭髮，她又仔細地翻動春陽的頭髮（不敢用篦子篦，一篦頭髮全掉了），集中眼力一個一個捉蝨子。
整整一個上午，殲滅掉大半蝨子，剩下的都是狡猾的“游擊隊員”，它們在“草叢裡”東躲西藏，巧妙地躲過一輪又一輪地追殺。鳴金收兵，第一回合的人蝨大戰以安秀姬的大獲全勝宣告結束：“差不多了，多洗幾次就乾淨了。”
“你把地上收拾一下，我去捉雞。”安秀姬將梳子、篦子、剪刀交給春陽。
“媽媽，等爸爸回來再殺母雞。”春陽一邊打掃“戰場”一邊對一手握刀一手提着脖子彎在雞腋下的老母雞的母親問，“爸爸什麼時候回來呀？”安秀姬的手哆嗦了一下，老母雞乘機掙扎，但因年老體衰力小氣弱沒能掙脫主人的束縛。“嗤”的一聲，老母雞的脖子裡噴出一股紅色的鮮血，汩汩地流進擱在地上的黑陶碗裡，足足的半碗。安秀姬滿意地看着鮮紅的雞血，吩咐春陽：“去，擱竈臺上。”說着將雞放在一個半大的木盆裡，刀放在盆子旁邊的地上，一屁股坐在一張小木凳上，朝竈房喊，“在鍋裡舀幾瓢熱水出來，這皮不燙鬆拔不掉毛。”
春陽舀了幾瓢熱水倒在木盆裡，也拿了一張小木凳坐在母親旁邊準備拔雞毛。安秀姬將老母雞的整個身子捺進水裡，浸了一會兒，開始拔毛。春陽總覺得母親有什麼事瞞着她，她坐在母親旁邊，心不在焉地拔着老母雞右腿上的毛，毛稀稀疏疏東一根西一根地貼在細瘦的腿上。
“老母雞經燉，咱娘倆響午把雞血、內臟煮煮。晚上再喝湯吃肉。”安秀姬漫不經心地說。咱娘倆？！爸爸呢？不給爸爸留嗎？媽媽以前可是有什麼好吃的都會留一點給爸爸的，“是不是爸爸今天回來、”春陽忍不住的欣喜，爸爸回來家就圓滿了。
安秀姬沒有回答春陽的問題，而是緩緩道：“孩子，人總是要死的，只要是生命，就會有結束的那一天。”安秀姬說的話有些莫名其妙，“就像這雞，它死了給我們吃，也算是盡了它做雞的本分。我們不能因爲同情它可憐它就不吃它，那它的生命也就沒了意義。”春陽驚訝地盯着母親，這不是五年前的母親，五年前的母親是說不出這麼深刻的話的。——巨大的苦難足以改變一個人，要麼頹廢，要麼堅強，要麼抱怨，要麼深刻；安秀姬顯然是堅強和深刻的。
春陽忽然明白了母親也明白了母親的話，但她不出聲，靜靜地聽母親說。安秀姬不看春陽，看着木盆裡的老母雞，手在雞身上忙而不亂地移動。“你爸爸的一條胳膊沒了，你應該知道的。在你被鬼子抓走的第二年開春，你爸爸參加了游擊隊，村上活下來的不多的幾個精壯男人都參加了。前年冬天，游擊隊在河東村跟鬼子打了一場遭遇戰，游擊隊員死了二十多個，你爸爸也死了。後來甘繼業回村取糧食才把你爸爸的煙鍋子交給我，說是你爸爸臨死前託他給帶回來的，也算是留給我們的一點念想。”安秀姬雲淡風輕，彷彿在說一個古老的傳說。
春陽沒有哭，甚至沒有悲傷；有的只是滿心的驕傲。爸爸是好樣的！柳春陽對爸爸柳正方生出無限崇拜。
戰爭是殘酷的、瘋狂的，它讓一些人毀滅也讓一些人昇華。