???瑤河鎮作爲縣城，很古又很新。
這座城因爲風大，也叫風城。
風城從唐代開始一直是縣城，算得上是個古老的城了。後來不知爲什麼，縣城遷到大山之中一個更小的鎮，風城就冷落了許多。也就二十年前吧，一個從京城回來的大領導來視察，在風城的古街上走了一圈，發了脾氣，說小地方的人真是好沒眼水，好好的一座縣城不經營，卻情願躲到那短短一截狗腸子樣的山溝溝裡去吃包穀。後來上上下下費了很大的勁，才又將縣城從山溝裡遷了出來。
風城從此又成了一座縣城，儘管是縣城，但在行政區劃上縣城所在地還是一個建制鎮，這就是瑤河鎮。
因爲是新遷的縣城，規劃、建設都按新要求，跳出了老城區的框架。用大領導的話說，現在建設新的風城就像在一張白紙上畫畫，想怎麼畫就怎麼畫，要畫多大，要畫多美，隨你！這樣一來，風城的模樣兒就全變了，城區擴張到原來的十幾倍，街道房子新得讓外來的人嫉妒得眼珠子都要掉出來，狠不得回去也把縣城改了。待敲敲打打告一段落，一切都靜下來。風城的人發現，不管城區的房子比原來高了許多，但那風卻絲毫不減。風城依舊是一座風城啊！
蓋草在這座小縣城生活了整整三年，一直住在城東的豸山寺裡。離開瑤河鎮之後，他一直在外遊手好閒，已有幾年沒有回來。這次放木排回到久違的瑤河鎮，他自然不肯放棄故地重遊的好機會，要四處走走。
木排一到碼頭，早有約好的木材商過來驗貨，價錢是早就講好了的，錢款一付，幾個人就瀟瀟灑灑地上了岸，住進了旅館。趙‘玉’廣在街頭給他當人大副主任的老庚打電話，想要他招待大夥一回。沒想他那老庚說在開會，沒多說一句話就把電話掛了。趙‘玉’廣覺得很沒面子，罵了幾句。想到受了冷落，氣得不行，就又罵了幾句。大家都安慰他，說領導忙得很，他忙他的，我們耍我們的，又不是吃不起、住不起，管他呢！
蓋草開始就阻擋趙‘玉’廣，叫他不要找他那個當領導的老庚，這下見趙‘玉’廣氣惱的樣子，自然幸災樂禍了幾句。趙‘玉’廣更加惱火，氣咻咻地吃了飯就睡在旅館的‘牀’上。百順和慶富幾個都說累了，加上喝了幾杯酒，也都睡了。
蓋草趁百順、慶富在旅館睡覺的時候，邀上似錦，去他先前住的豸山古寺去看守廟的師父。似錦也很想去古寺看看，就陪着蓋草往那座有白塔的山走。
豸山古寺在舊城區，白塔和豸山是瑤河鎮的標誌。舊城區留有兩條青石鋪成的古舊街道，兩邊都是清一‘色’的木樓。也許是年代久遠的原因吧，木樓多顯得黝黑，只有閣樓上的木板和木欄杆在夕陽的日照裡顯出一些金黃。兩條古街相‘交’的路口有一眼古井，時不時有人擔着井水走過，把本來光可鑑人的青石板滴得溼漉漉的，夕陽在石板上的光影就更加閃爍起來，甚至把明晃晃的光影都投放在那木樓的‘門’窗上。
那些擔水的，那些在‘門’檻上坐着逗孫兒的，很多認得蓋草，見了他就打招呼：“吳師傅，好久不見了，在哪發財啊？”
蓋草禮貌地迴應，問候對方，更多的時候就打着哈哈，說：“哪裡發財啊，到處流‘浪’，討碗飯吃。”
也有的問：“吳師傅，回來啦？還在廟裡嗎？”
蓋草就說：“回來看看啊，看看永福師傅。”
還有的說：“吳師傅，你這麼久到哪去啦？好多人求你看相問卦呢！”
蓋草哈哈一笑，說：“豸山寺的生意總是好。”
一路走過，轉過一個彎，是一座大宅院。蓋草指着這有些荒廢的院落說，這就是碼頭鋪那個王八大人修的宅子，現在是糧站，也廢棄不用了。從院落‘門’口過，是一個長坡，上了坡，是一個更破敗的院落。蓋草說，這是過去的縣衙呢，現在住的是歌舞劇團。
爲了歇口氣，程似錦在縣衙‘門’口停了很久。
縣衙很是古舊。‘門’邊那塊寫有歌舞團名字的牌匾早已斑駁，只隱約留下一點字的痕跡。他‘摸’了‘摸’，牌匾是用縣衙公堂上的匾額做的。深深庭院裡，除了一棵已經枯死的老桂‘花’樹孤零零地站着，其餘的那幾棵只剩下一個已長滿了野草的深坑，很顯然這幾棵老桂‘花’樹已被挖走有些日子了。一條瘦伶伶的、渾身上下沒有多少‘毛’的老狗本來在那棵已經枯死了的老桂‘花’樹上揩癢，看見他一‘露’臉，竟相當的警覺，出人意料地用很惡毒的聲音狂吠起來，一個扯着戲腔卻有些‘陰’沉的‘女’人的聲音從當年的公堂、後來排練的舞臺上傳了下來：“哪個找死啊，公牛，咬死他！”很快，那隻被叫做公牛的老狗就筆直地從桂‘花’樹下衝了出來。
程似錦很怕狗，但他還是想看看那‘女’人的模樣，就賴着沒走。蓋草彎腰撿了塊石頭。那狗就站着不敢動了，吠了幾句，想必沒了氣力，就伏在長滿茅草的廊檐下，把頭埋在兩個前爪上看着他們。那堂上的聲音又響了起來，竟是一段好聽的曲兒：
爲甚的‘玉’真重溯武陵源，
也只爲水點‘花’飛在眼前。
是他天公不費買‘花’錢，
則咱人心上有啼紅怨。
咳!辜負了‘春’三二月天。
那唱詞兒幽怨柔美，唱腔悽婉哀愁，是程似錦熟悉的《桃‘花’扇》裡的曲調。
聽了這曲，他暗自神傷，不忍細聽。正要走，那曲兒又唱了起來，那動聽的曲調就像一雙勾魂的手，牽扯着他的衣角，不由得讓他駐足聆聽：
鎖重‘門’垂楊暮鴉，
映疏簾蒼松碧瓦。
涼嗖嗖風吹羅袖，
‘亂’紛紛梅落宮。
想起那拆鴛鴦，
離魂慘，
隔雲山，
相思苦，
會期難拿。
倩人寄扇，
擦損桃‘花’。
到今日情絲割斷，
芳草天涯。
蓋草說，這是劇團裡有名的‘花’旦，姓陳，叫明蟬，一直沒結婚。過去是劇團的名角，好多年沒戲唱了，人就瘋癲了一般，每天自己唱。劇團裡的人都搬出去了，這個舊縣衙裡就住她一個人。
程似錦聽不得這哀怨的曲調，一聽，眼裡就有淚水要涌出。他示意蓋草趕緊走。那隻狗不知什麼時候從廊檐下走了出來，在那條鋪了青磚、同樣長滿了野草的甬道上看他。奇怪的是，那條叫“公牛”的狗雙眼裡竟也掛着淚，它沒有吠叫，還對蓋草起勁地搖着沒‘毛’的尾巴。程似錦站住了，等那曲兒的餘音從公堂之上飄散殆盡，他才轉身從這兒離開。
蓋草見他心神不寧的樣子，覺得很是奇怪。他揮揮手，叫“公牛”回去，緊走幾步趕上似錦，一路拿疑‘惑’的眼神看他。