當我可以說話的時候
1890年的春天，我開始學習說話。其實，我內心深處一直都渴望能夠發出聲音。我常常把一隻手放在自己的喉嚨上，另一隻手放在嘴脣上，來試着發出一些聲音，同時感知喉嚨的顫動和嘴脣的動作。任何能發出聲響的東西都能引起我的興趣，我也喜歡通過觸摸感知貓兒“喵喵喵”的吟唱和狗兒“汪汪汪”的吠叫。我還喜歡把手放在歌者的喉嚨上，或者一架正在彈奏的鋼琴上面。
在我失去視覺和聽覺之前，我馬上就要咿呀學語了，但是在得病之後，我就不再說話了，因爲我什麼都聽不見。我小時候整天坐在母親的腿上，把手放在她的臉上，她嘴脣的動作讓我覺得很有趣，我也活動自己的嘴脣，雖然早已忘了講話是什麼了。朋友們說我的笑聲和哭聲都很自然，偶爾還能發出一些類似單詞一樣的聲音，這不是談話交流，而只是想要說話時發聲器官的本能反應。有一個詞的意思我一直都記得，那就是“水”。我總是把“水”讀成“哇，哇”，即使這個詞也漸漸模糊了。蘇利文老師教我學會用手拼寫後，我就不再發那種含混不清的發音。
我很早就知道身邊的人的交流方式和我不一樣。在知道耳聾的孩子可以學會說話之前，我對已經掌握的用手拼寫的交流方式並不是很滿意。一個完全依賴手寫字母來交流的人總會感到處處受限。這種挫折感令我懊惱，我迫切地想要彌補自己的交流缺陷。我像一隻在逆風而飛的小鳥，拼命地想要抗爭，我堅持要用嘴脣發聲說話。朋友們爲了不讓我傷心失望，都勸我放棄這個嘗試，可是我毫不動搖，隨後發生的一件事終於破除了這個巨大的障礙——我聽說了拉根希爾德·卡塔的故事。
1890年，剛從挪威和瑞典訪問歸來的拉姆森夫人來看我，她也是勞拉·布里吉曼的教師，她對我講了拉根希爾德·卡塔的故事。拉根希爾德·卡塔是一個又聾又盲的挪威女孩，她已經學會了開口說話。沒等拉姆森夫人把女孩的故事講完，我心中的希望之火就已經燃燒起來了。我下定決心，也要學會開口講話，不達目的誓不罷休。於是在蘇利文老師的幫助和支持下，我見到了薩拉·富勒小姐，她是霍勒斯·曼恩學校的校長。這位和藹可親的女士決定親自教
我，於是在1890年3月26日，我開始了新的學習。
富勒小姐的方法是這樣的：她把我的手輕輕放在她的臉上，讓我在她發音的時候觸摸她的舌頭和嘴脣的位置。我努力地模仿老師的每一個口形，只用了一個小時，我就學會了六個字母的讀音：M、P、A、S、T、I。富勒小姐總共給我上了十一堂課。我永遠也忘不了當我開口說出第一句話時的驚訝和喜悅，那句話是“天很暖和”。當然，我說得結結巴巴、斷斷續續，但畢竟說出了人類的語言。在靈魂深處，我感受到了一股掙脫了束縛的自由力量，這股力量正通過現在這些簡單斷續的音節，帶着我向更多的知識和更堅定的信念前進。
聾啞兒童生活在無聲的牢獄裡，那裡沒有愛的呼喚，沒有鳥兒的鳴唱，沒有悠揚的音樂，沒有任何聲響來穿透這無盡的寂靜。孩子們都企盼着能夠說出那些他們從來沒有聽過的話，他們如此渴望，當有一天他們終於能夠說出第一句話的時候，那種內心的驚訝、喜悅、激動永生難忘，只有這樣的人才能夠體會我想要說話的急切心情。我想要和我的玩具說話，還有小石頭、樹木、鳥兒以及不會說話的小動物；米爾德萊德聽到我的召喚跑來所帶給我的喜悅，狗兒聽我對它們發號施令。對我來說，不需藉助翻譯就能夠迅速地說出想要表達的話，這的確是一種難以言喻的恩賜。在我說話時，那些我無法用手指表達出來的快樂情緒都能在言語間翩然而至。
不過，這並不意味着短時間之內我就能真的說話。我只是掌握了講話的要素而已。富勒小姐和蘇利文老師能夠明白我說的話，但是大部分人幾乎不明白我在說什麼，事實上，也並不是在學習了這些要素以後，我就能自己來摸索學習其他的語言技能。蘇利文老師一如既往地給我堅持不懈的鼓勵和幫助，如果沒有她的愛和奉獻，我無法向自然講話這個終極目標不斷努力前進。首先，我必須夜以繼日地不斷練習說話，才能讓我身邊最親近的朋友聽得懂；其次，我需要蘇利文老師幫我糾正發音，並不斷地嘗試各種方法把每一個音節連在一起讀出來。直到今天，她都會提醒我讀錯的詞。
所有教聾啞人的老師都知道我所面臨的困難，也只有他們能夠理解我。我完全依靠用手指觸
摸老師嘴脣的動作來讀出她所說的話；我必須靠觸覺來感受喉嚨的振動、嘴脣的開合以及面部表情，這種觸覺感受往往是錯誤的。於是，我不斷地重複練習詞句，有時候長達幾個小時，直到能夠正確發音爲止。我的作業就是練習，練習，再練習。我時常覺得失望、厭倦和氣餒，但是一想到很快就能回家向最愛的家人展示我的勝利成果，我馬上又會振作起來，我是多麼渴望與家人們分享我的學習成果啊！
“我的小妹妹就要能聽懂我了。”這個強烈的念頭已經超越了任何學習上的障礙。我一直入神地重複着：“我不再是啞巴了。”每當我想象與母親快樂地笑談，從她的嘴脣讀懂她的反應時，我就不再沮喪了。我驚喜地發現用嘴說話比用手指拼寫容易多了，漸漸放棄了使用手語字母與人交流。但是蘇利文老師和少數朋友和我說話還是使用手語字母，因爲它比讀脣要更方便快捷一些。
說到這兒，我想我最好還是向不瞭解手語字母的朋友們解釋一下它的用法。如果你想和我說話，那麼你就需要使用聾啞人所用的單手手語字母。我把手輕輕地放在說話者的手上，不影響他手指的活動，他手指畫出來的字母就能清晰可“見”了。我不是你看單個字母那樣感受每一個字母，你拼一個詞我就能“看”到一個詞。經常練習手指活動就能非常靈活，我的一些朋友就拼寫得很快，和一個專業打字員的速度差不多，這樣我就能和你們同步閱讀了。所以，這種拼寫過程和常人寫字一樣，也是一個下意識的行爲。
當可以自己說話的時候，我迫不及待地想要回家。這個最幸福的時刻終於到來了。我踏上了返鄉的旅程，一路上，我不停地和蘇利文老師說話，這並不是單純的說話，而是爲了保證到家的時候我的講話水平在最好狀態。不知不覺間，火車已經駛進圖斯昆比亞車站，全家人都站在月臺上迎接我。此刻回想起當時的一幕，我還是淚流滿面。母親領會着我說出的每一個音節，把我緊緊地摟在懷裡，無聲地抽泣，我知道那是喜極而泣；小米爾德萊德抓着我的手，又親又跳；而父親默默地站在一旁，滿臉的驕傲和慈愛。一切都好似《以賽亞書》中的預言在我身上應驗：“所有山丘都會你面前歌唱，田野上的樹木都爲你而鼓掌！”
（本章完）