漫漫黑夜中的光明
我已經想不起病後的頭一個月裡都發生了什麼。只記得母親做家務的時候，我不是坐在母親的腿上，就是緊緊地抓着她的衣服跟在後面。我用雙手去摸每一件物品，來了解它們的形狀，也用手來分辨學習每一個動作，通過這種方式，我明白了許多事情。而後不久，我就想要和別人溝通交流，於是，開始本能地做一些簡單的手勢。比如用搖頭表示“不是”，用點頭表示“是”；往回拉的動作表示“來”，向外推則表示“去”。如果我想吃麪包怎麼辦？我就會模仿切面包片和塗抹黃油的動作。如果我想讓母親在晚餐時做點冰激凌吃，我就會做出開動冰櫃和渾身顫抖的動作來表示“冰涼”。不僅如此，我的母親也成功地讓我領會了很多事情。當她想讓我爲她拿東西的時候，我馬上就能明白，會跑到樓上或她告訴我的其他任何地方。我要感謝母親用她充滿愛的智慧驅散我身邊的黑暗，在漫漫黑夜中帶給我光明，讓我體會到生命的美好。
我漸漸明白了在我身上會發生什麼。在我五歲的時候，我學會了把乾淨的衣服疊好收起來，我還能在洗衣房送來的衣物中辨別出哪些是自己的衣服，母親和姨媽要外出的時候總要換上外出的服裝，這樣通過辨別她們的服裝，我也就知道了，總是央求她們帶我一起去。家裡有客人來的時候，我就會被叫出來打招呼；客人走的時候，我會朝他們揮手道別。我依稀記得這個手勢的意思。有一天，一些紳士來拜訪母親，我感覺到了他們進屋後大門關時的震動和別的響動。突然我靈光一閃，趁着沒人攔着，我急忙跑上樓穿上了會客的禮服。我站在鏡子前，學着別人的樣子，往自己的頭上抹油，還往自己的臉上塗厚厚的香粉。隨後，我在頭上別了一塊麪紗以便能遮擋住我的臉，面紗一直垂到肩膀處，我還在我細小的腰間圍了一個不相稱的碩大的裙撐，裙撐在我身上直晃盪，差點就掉下，從裙邊露出來。於是我穿着這身“盛裝”，走下樓去逗衆人開心。
我已經不記得最初意識到自己與衆不同是什麼時候，但我在老師來之前就已經知道了。我發現我的母親和我的朋友們都不像我這樣使用手語，他們需要什麼東西只用嘴說就可以了。有時候，我會打斷正在談話的兩個人，用手去摸他們的嘴脣，我不明白他們在說什麼，也不明白爲什麼我不能那樣，因此而懊惱異常。我試着活動自己的嘴脣，瘋狂地模仿他們說話時嘴脣的動作，但是毫無用處，無奈的結果令我沮喪而又憤怒，我又踢又叫，直至筋疲力盡。
我想那時候乖戾頑皮和亂髮脾氣時心裡是懊悔的，因爲我記得曾經傷害過我的保姆埃拉小姐，我曾狠狠地踢過她。可是在我因爲得不到想要的東西而鬧脾氣時，這種歉疚感不曾讓我收斂一些，一次也沒有過。
在早年的歲月，我有兩個忠實的夥伴。一個是打扮得花枝招展的小姑娘，她叫瑪莎·華盛頓，是我家廚師的孩子；還有一隻老獵犬貝拉，年輕時候也是一隻好獵犬。瑪莎·華盛頓明白我的手勢，所以同她交流我很少遇到困難，她總能明白我要她做的事。在她面前發號施令讓我感到高興，她總是遷就我的蠻橫和專制，不會冒險同我正面衝突。我那時爭強好勝，從不在乎後果如何。我十分清楚自己要幹什麼，而且總有自己的辦法，哪怕費盡千辛萬苦也要完成。我們花了大量的時間在廚房裡玩，揉麪團兒，做冰激凌，研磨咖啡豆，爲烤制蛋糕爭吵不休，還給聚集在廚房臺階上的母雞和火雞餵食。這些家禽都很溫順，它們會從我手裡取食，這樣我也能感受到它們的存在。有一天，一隻大雄火雞從我手裡叼走了一個番茄，然後迅速跑掉了。或許是受到了“火雞先生”成功經驗的鼓舞，我們把一塊廚師剛剛烘焙好的蛋糕悄悄地搬到柴火堆旁，吃得一
點不剩。後來我生了一場大病，還想那隻火雞是不是也一樣遭到了報應。
珍珠雞喜歡把巢藏匿在偏僻角落裡，在深草叢裡搜尋雞蛋是我最大的樂事之一。我想找雞蛋的時候無法直接告訴瑪莎·華盛頓，但是我會攥起拳頭，再把它們放在草地上，表示草地裡圓的東西，而瑪莎總能明白我的意圖。如果運氣好，我們就會找到一個雞窩，可是我從來不會讓瑪莎把雞蛋帶回家，我會用力地比劃讓她明白，她得把雞蛋扔在地上打碎。
穀倉、馬廄，還有每天早晚給奶牛擠奶的庭院，都是我和瑪莎無窮無盡的快樂源泉。擠奶工給牛擠奶的時候會讓我把兩手放在牛身上，我總會好奇地在奶牛身上摸來摸去，因此我也經常被奶牛尾巴狠狠地抽來抽去。
爲聖誕節做準備總會令我歡欣鼓舞。當然，我並不知道到底怎麼回事，但是我喜歡節日裡滿房子瀰漫的香味以及爲了讓我和瑪莎·華盛頓安靜下來而給我倆的花樣繁多的美食。我倆也會有不順心的時候，但是這絲毫也不妨礙我們享受節日的快樂。大人們會允許我們倆幫他們研磨香料，挑揀葡萄乾，或者舔攪拌餡料的勺子。我也像其他人那樣把自己的長襪掛起來，因爲大家都這樣做。我記得我對這種儀式並不是很感興趣，也沒有因爲好奇而天不亮就起牀到襪子裡找禮物。
瑪莎·華盛頓同我一樣喜歡搞惡作劇。記得那年7月一個炎熱的午後，有兩個小孩兒坐在走廊的臺階上。一個是黑人小姑娘，梳着一束束用鞋帶紮起來的螺絲錐一樣毛茸茸的頭髮，另一個是白人小姑娘，有着一頭長長的金色鬈髮。其中一個孩子六歲，另一個大兩三歲。那個年幼的小孩是個盲童——就是我，另一個是瑪莎·華盛頓。當時我們倆正埋頭剪紙娃娃玩兒，可是沒多久就厭倦了這個遊戲。我們倆又開始剪鞋帶，還把能用手夠到的金銀花葉子都擼下來剪了。之後，我開始把注意力轉到瑪莎那像螺絲錐的頭髮上，起初她反對我打她頭髮的主意，但想到兩個人輪着互相剪頭髮是個公平的遊戲，她最終還是同意了。就這樣，我們倆輪流玩起了剪頭髮的遊戲，她抓過剪刀就剪掉了我的一束鬈髮，要不是媽媽及時制止，她一定會把我的頭髮都剪光的。
貝拉是我們家的狗，也是我的另一個夥伴，它又老又懶，寧願趴在壁爐旁睡覺也不願意同我玩耍。我煞費苦心地教它我的“手勢語言”，但它總是反應遲鈍、心不在焉。它有時也會興奮得渾身顫抖，躍躍欲試，然後就僵住不動了，就像狗兒們盯住一隻鳥時那樣。我並不知道貝拉爲什麼會這樣，但是肯定它沒有按照我的要求去做。這令我十分懊惱，所以，我的訓練課總是以對貝拉一通亂捶作爲結束。貝拉則會爬起來伸伸懶腰，然後輕蔑地吸吸鼻子，挪到壁爐的另一邊又就地一趴，而我既無奈又失望，最後只有丟下貝拉出去找瑪莎玩。
幼年時期的點滴散落在我的記憶裡，像間隔種下的種子，讓我對那沉寂、暗無天日、迷惘的生活有了更加強烈的感受，也對那段歲月有了更深刻的認識。
記得有一天，我不小心弄溼了圍裙，就把圍裙展開，雙手拎着圍裙晾在客廳的壁爐邊烘烤。我着急要穿烤乾的圍裙，所以往前走了幾步，結果圍裙正好碰到了燃燒着的炭灰。火一下子大了起來，火苗圍繞着我，甚至連我的衣服都引燃了。我驚慌失措地大叫起來，驚動了我的老保姆維妮，她急忙跑過來救我。維妮把一條毯子蓋在我身上，我憋得幾近窒息，幸好她把火給撲滅了。除了雙手和頭髮被燒了一下，我並無大礙。
差不多就在那個時候我發現了鑰匙的用途。一天早晨，我把母親鎖在了儲藏室裡，她無法可想，只得在裡面待了三個小時，因爲僕人們都在房子的另一邊。母親不停地敲打房門，而我則坐在走廊的臺
階上咯咯地笑着，感受敲打房門的震動。這類令人頭疼的惡作劇使我的父母意識到必須儘快讓我接受教育了。記得在我的老師蘇利文老師來了之後，我還逮了一個機會把她鎖在她的房間裡。當時我手拿着媽媽讓我帶給蘇利文老師的東西上樓，可是我把東西一給她，我就砰地一下把門關上，而且還上了鎖，接着又把鑰匙藏在了走廊的衣櫥裡。不管家人怎麼哄，我就是不說鑰匙在哪兒。結果，我的父親只得搬來一把梯子，把蘇利文老師從窗口接了出來，這出小把戲讓我高興了好一陣兒。幾個月之後我才交出了鑰匙。
在我五歲大的時候，我們從藤蘿覆蓋的小房子搬到了一個新建的大房子裡，我的家人包括我的父母，兩個同父異母的哥哥，後來又有了小妹妹米爾德萊德住在那裡。關於父親，我最早而且印象最深的記憶，就是我搖搖晃晃地穿過一摞摞的報紙堆來到他身邊，總是發現他獨自舉着一張報紙。我很疑惑他到底在做什麼。我也會模仿他的動作，甚至戴上他的眼鏡，因爲我想眼鏡或許能幫我解開這個秘密，但是許多年過去了，我什麼都沒發現。後來我才瞭解到那些報紙的來歷——我的父親是在對文章進行編輯校對。
我的父親慈愛寬容，是那種極其眷顧家庭的人，除了狩獵季節，他很少離開我們。人們都說他是一個出色的獵人，有着一手好槍法。除了家人，他最愛的就是他的狗和獵槍。他還是一個極其好客的人，這甚至成了他的一個缺點，他很少有不帶客人回家的時候。他最引以爲豪的就是我們家的大花園，據說他培育的西瓜和草莓是全鎮最好的，他總是把最先成熟的葡萄和精選的漿果摘給我吃。他領着我在果樹和藤蘿之間穿行，愛撫我，只要我開心，他就更高興。
父親是一個非常會講故事的人，在我掌握了語言以後，他常常會笨拙地在我手上拼寫字詞，以此來講述他的那些奇聞逸事。在“講完”故事後，他會讓我馬上“複述”出來，再沒有什麼比我重複故事更令他高興的事了。
1896年，我正在北方愜意地享受着夏日最後的時光，就是在那個時候，我聽到了父親的死訊。他死於一次突發疾病，經歷了短暫的痛苦後，就這麼離去了。父親的死亡是我人生中感受到的第一次巨大悲慟，也使我第一次對死亡有了自己的認識。
我又如何描述我的母親呢？她和我如此親密，讓我無法用語言來形容。
在很長一段時間裡，我都把我的小妹妹視爲一個“入侵者”。我知道我已經不再是母親唯一的寶貝，心裡充滿了嫉妒。妹妹總是坐在母親的膝蓋上，那裡本是我坐的位置，但是母親好像把所有的時間和呵護都給了她。有一天，發生了一件不愉快的事情，加劇了我的這種感覺，甚至讓我覺得受到了莫大的侮辱。
那時我有一個既寵又恨的洋娃娃，後來我給她起名叫南希。實際上，這個娃娃只是我用來解氣又喜愛的可憐蟲，所以，她總是破衣爛衫的。我有會說話的洋娃娃，也有會哭和會眨眼睛的洋娃娃，但是我從來都不會像愛我的破南希那樣愛她們。南希有一個搖籃，我經常花一個小時甚至更多的時間放她在裡面搖動。我精心地守護着娃娃和她的搖籃，但是有一次，我發現我的小妹妹安靜地躺在裡面熟睡。現在只能做出這樣的推論，那時我和妹妹之間根本就沒有愛和親情的紐帶，於是我發起火來並遷怒於她，我衝過去把搖籃掀翻了，要不是母親上前及時接住了她，妹妹也許會被我殺死的。所以說，當我們陷在備感孤獨的幽谷之中時，我們對充滿關愛的言行和友情所折射出的溫柔情感並不接受。後來，當我重拾人類友愛的本性後，我和米爾德萊德變得心心相印，我們倆總會手拉手地去閒逛，雖然她不懂我的手語，而我也不明白她那些孩子氣的語言。
（本章完）