§歷史的驢友
近年來，富裕起來的中國人喜歡旅遊了。有幾日閒情而耽於山水，也算是生命的一樂。一般的旅遊者，稱爲遊客。把旅遊當作一種生命的體驗方式，自駕一輛小車去往天荒地老之地，猶如古人駕一葉扁舟自廟堂迴歸於江湖者，則不能簡單地稱爲遊客了。聰明的年輕人，將這樣一羣山水的候鳥稱爲驢友，真是絕妙。初聽這名字的時候，我想到騎驢的張果老，亦想到陸游的名句“細雨騎驢入劍門”，還想到19世紀法國著名的隱逸詩人弗朗西斯·雅姆，寫過的一首詩叫《和驢子一起去樂園的祈禱》。總之，驢這樣的代步牲口，雖沒有駿馬那樣威風，騾子那樣強壯，但它踏出的碎步兒，很有點優哉遊哉的姿態，騎在它的背上，誰能不飄飄欲仙？自駕遊者，將自己的座駕稱爲驢，再稱自己爲驢友，既調侃又詼諧。我想，造出這個詞的人，有上等的智慧。
1993年，我有了自己的第一輛小轎車，幾乎就從那一年開始，我就是一個標準的驢友了。從此，每一年我都會擠出時間，或幾天，或旬日，或逾月，遠近不拘地酣遊一番。過了不惑之年後，雖然驢友的身份不變，但興趣卻在慢慢地轉換，由對風景的鐘情變爲對歷史的探究。到了五十歲後，我乾脆稱自己是歷史的驢友。
我曾說過，一個歷史悠久的國家，其國民大都有嗜史的習慣。好的歷史小說、歷史隨筆一直是坊間的長銷書，便是一個明證。我由年輕時喜愛歷史到中年以後研究歷史，由單純的文學到文史兼容，實乃是完成了人生的轉變。正是因爲這一轉變，我纔有可能成爲歷史的驢友。
在過往漫長的歲月中，有多少王朝、多少民族在中國的大地上，寫下過他們壯烈的史詩。歷史演進的過程，一直是毀滅與新生交織。多少城市變成廢墟，多少荒灘又變成錦繡之都。有些地方讓我感慨唏噓，還有的地方讓我心靈震撼。多少戰場，走近它已是一片寂靜，但我仍會產生“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”的憂傷；多少古剎，依然讓你聽得見暮鼓梵鍾，但“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的蕭曠，卻再也無法領略。
十幾年來，我造訪過不少重大歷史事件的發生地。在劉邦斬蛇起義的芒碭山，我深深地感到物是人非；在金兵突破中原的風陵渡，我又感到江山依舊。紅軍長征依次涉過的於都河、湘江、赤水河、金沙江、大渡河，我一一走過。當我伸手攬起江花，我彷彿捧起了毛澤東大氣磅礴的《長征》詩句。當我登上賀蘭山，吟誦起岳飛的“駕長車，踏破賀蘭山缺”的詞句時，依然生起了八百多年前的揪心之痛……
咀嚼英雄的詩句要有云水胸襟，消化沉重的歷史要有寬廣胸懷。不管你願不願意，只要你當上歷史的驢友，人間的滄桑就會充盈你的內心。
2007年的10月，我曾到過內蒙古巴林左旗的林東鎮，那是一座不足五千人口的小鎮，但九百多年前，它卻是一個強大的草原帝國——遼國的首都。契丹人創建的遼上京，讓多少中亞的番邦聞之喪膽，甚至天之驕子的北宋也曾向它俯首稱臣。但是，這個強大的王朝最終被女真人摧毀。我來到這裡的時候，但見遼國皇帝的宮殿變成了牛羊啃食的牧場。爲此我寫下了一首《遼上京廢墟日出》的絕句：
幾重風雨幾重霜，宮闕而今變草場。
靜靜一輪紅日下，君王不見見牛羊。
消失在歷史中的契丹人沒有看到，一百一十年後，給他們帶來滅頂之災的女真人，又被後來居上的蒙古人掀翻了皇座。當我在北京房山的九龍谷看到破敗不堪的金皇陵時，又寫了一首詩：
倘將歷史重來過，明月空山應斷腸。
馬上英雄輦下死，帝鄉未必是家鄉。
比之漫長的歷史，一個人的生命何其短暫。但若是進入歷史，千年前的事情如在昨日發生。當你把許多重大的歷史事件連綴起來時，你就會感到個人的悲歡離合顯得多麼脆弱，甚至渺小。所以，一個願意當歷史驢友的人，身體要健康，心智更要健康！