至元二十五年的秋天，來得比往年都要早些。入了八月，北風就一陣兒緊似一陣兒了。
此日皇帝起得格外早，想是昨夜未能安睡，晨起後便陷入了莫名的躁鬱，無端發起了脾氣，早膳只用了一半，就盡數潑在了地上，被奶茶浸泡的地毯溼溻溻的，污穢不堪。小火者跪在地上小心擦拭着，動作只慢了些，就被皇帝一腳踹倒。
心知皇帝是故意撒氣，領班的老宦者也不敢深勸，只能眼巴巴看着小火者偷偷揉着屁股，暗自叫苦。他卻也疑惑：皇帝雖然年老，卻不昏聵，更沒有無端發作的時候——今日這般，又是怎麼了？
“叫人即刻安排，朕明日便回大都！”
皇帝坐在榻上吼道，鬍鬚虯結，暴躁不已。老宦者聽了，更覺荒唐，小心開口：“陛下，眼下才八月上旬，回去怕是早了些罷……”
“朕心裡堵得慌，卻是一天也呆不得了！”皇帝嘟囔着，又喃喃自語了一番，而後突然安靜下來。老宦者驚訝地偷眼去瞧，卻見皇帝倚着坐榻，眼神發直，過了一會兒，眼圈一紅，竟落下淚來。
“朕心裡就是不好受！就是不好受！”他喃喃不止，像個負氣的孩子，情緒莫名失控。老宦者心裡一揪，連忙上前安撫，皇帝只是咬住嘴脣，極力忍着，可眼淚仍是啪嗒啪嗒地往下掉。
“陛下想回去，老奴這就着人安排。只望您切莫傷懷，以免傷了龍體……”
好說歹說，才把皇帝的情緒穩住，等老宦者從皇帝寢殿出來，後背都溼膩膩的——卻是急的。額上也是汗珠，他一邊擦着，一邊往外走，卻被一個急奔過來的身影撞得趔趄。
“不長眼的猴崽子！”
安撫了皇帝半天，他早就失了耐心，張口便罵起來。那個愣頭青驟然止步，看着氣急敗壞的老宦者，忙不迭地請罪，身子不住地發抖。
“他即便衝撞了我，何至於嚇成這樣？”
老宦者心裡犯了嘀咕，不禁用眼去瞧：只見這小火者臉色怪異，一陣白一陣紅，眼神飄忽，額頭冒汗，像是捅下了天大的簍子一般，全然失了魂魄。
“到底何事？慌慌張張，丟了魂似的……”他一巴掌將小火者拍醒，當下教訓起來。小火者一激靈，撲通跪下：“我的爺爺，快救救小的！不花、粘罕他們欺負我，叫小的去傳信——這等信兒，我怎敢往御前遞呀！”
老宦者心下一沉，顧不得罵他，急問：“什麼信兒？”
小火者哭喪着臉，支吾了一陣，才擠出一句話來：“陛下心裡最疼的那位，前些陣子……薨了！”
腦子猛地一陣眩暈，老宦者也似丟了魂魄，扶着廊柱緩了半晌，才緩過來。他擡眼望天，蒼灰的天幕上不見日光，一片慘淡，不由得緊了緊外袍：這上都的寒秋，一眨眼就逼到了眼前。這天兒還真是冷了啊！
他兀自想了一會兒，突然一腳將小火者踹起來：“走罷，愣什麼！這等消息你還敢瞞着？算我倒黴，今日陪你一道罷！”
老宦者極不情願地又挪回了皇帝寢殿，心想：陛下明日，怕是當真要回去了！
*
每到暮色降臨，宮燭次第燃起時，便有近侍過來，將他引到皇帝的宮殿裡。
他會在夜色中經過鑲金鏤銀的殿宇，穿過如夢似幻的花園，來到那鋪着流蘇軟墊的寢閣裡。皇帝早已穿好絲綢寢衣，趿着緞子拖鞋，靠在御榻上，耐心等候他的到來。
今晚同每次一樣，皇帝仍嚼着阿拉伯茶——這種從阿拉伯半島傳來的邪惡植物。他不止一次勸說皇帝戒掉此物，皇帝卻不以爲然：
“它能鎮痛，又能解乏。嚼着它，朕才覺得有了精神。”
皇帝臉上仍是掛滿倦怠，一場徹骨的悲傷，幾乎耗盡了他所有的力氣。蒼老的軀殼裡盛放的，是同樣衰朽的靈魂。他一定是太過寂寞了，纔會從那些荒誕的故事中尋求慰藉。
可他不得不承認：皇帝是一個絕好的聽衆。每一個這樣的夜晚，在他的講述中，皇帝跟着他，將帝國山水一一走遍。從薩萊到不花剌，從撒馬爾罕到哈剌和林，從斡端到甘州……高山長河，荒漠綠洲，都有他的足跡。通過他的故事，皇帝內心的空虛得以填補：似乎只有藉助於此，這個孤獨的君王才能驅馳到每一寸疆土，才能在腦海裡建構起那龐大而失落的帝國。
“馬可，你們何時啓程？”他剛在流蘇軟墊上跪下來，皇帝便驀地開口。
“回陛下，今年年末，我和父親打算先到刺桐，從那裡坐海船，護送公主去伊利汗國。”他低着頭，謹慎開口。
“你走之後，朕就聽不到你的故事了，也再沒有人來給朕講他走過的城市了……”皇帝一口吐掉嘴裡的碎葉，眼裡突然溢滿了悲傷。
“陛下何必憂愁？等安童那顏回來，就能帶來海外諸國的見聞和傳說了。”
他試圖勸說，卻勾起了老人沉埋的心事。皇帝一時陷入了沉默，迷茫的眼神很像大漠上寂寥的荒煙。
“陛下今晚想聽什麼故事？”
他實在無法忍受皇帝的沉默，以及那沉默背後的悲傷，忍不住再一次發問。
“給我講講她罷。”皇帝許久纔給他迴應，揉揉酸澀的眼睛，那眼睛因淚水變得更清亮了，“講講她當年的故事，講講她在察合臺汗國的經歷——你還記得察蘇公主罷？”
他當然記得這個公主。可他要如何跟皇帝講述？她在察合臺汗國的經歷，絕不是什麼動人的故事；而她走過的荒苦路途，也泛善可陳。
“給朕講講罷。”皇帝垂下眼睛，出神地望着鞋子上的寶石，“她連一副畫像都未留下。朕已老了，都快忘了她的模樣了……”
皇帝的執着突然給他靈感，也讓他突破既有的原則：一個杜撰的故事足以給人虛幻的慰藉，一個旅人的講述不必忠於自己的見聞。通過這些講述，皇帝必將隨他穿過破碎的真相，來到他用言語織綴的夢幻花園。
*
安童以送嫁爲名，隨同波羅父子出海，一去便是六年。在這六年裡，發生許多大事，每一件都足以驚心動魄。
朝外，乃顏之亂兩年後，海都禍亂西北，來勢洶洶，北安王那木罕不得已棄守和林，最終皇帝再次以高齡御駕親征，才消弭了這場禍亂。
朝內，自安童罷相，桑哥真正做到了一手遮天。鉤考遍及全國，乃至百姓失業，羣盜蜂起，天下騷動。御史憤起彈劾，卻被嚴厲打壓，連御史大夫玉昔帖木兒都險些被貶謫江南。很快，桑哥又把斂財之手伸向了宗王勳貴，秉承皇帝意旨，嚴厲打擊宗藩。向來享有特權的怯薛子弟被迫繳納稅糧，宗王勳戚的歲賜也一應削減。而他自己，自得勢以來，貪贓受賄，聲名狼藉。朝中權貴幾乎被他盡數得罪，幾載宦途很快便走到了終點。
至元二十八年，皇帝罷黜桑哥，問罪抄家；七月，桑哥被下令處死。忽必烈一朝，從阿合馬到桑哥，三任理財大臣皆不得善終。桑哥死後，完澤拜相，不忽木任平章，朝廷的天平再一次倒向漢法派的一邊。可自真金去世，儲君之位一直空懸，朝中再未預立太子。直到那木罕去世，皇帝的心意纔有所動搖。而事到如今，三個嫡子皆已去世，有資格繼承皇位的，似乎只有兩位嫡皇孫了。甘麻剌、鐵穆耳，皇帝到底屬意於誰，一時也看不明白。
時間卻分毫不停，一直走向命運的終點。
*
至元三十年正月，京師大雨三日，落地成冰。詭異反常的陰雨天裡，老邁的皇帝從病痛中醒來，望着窗外的一片陰晦，深深皺起了眉頭。
他不喜歡雨天，雨天會使他痛風加劇，更會勾起心中的隱痛。據說察蘇公主薨逝的時候，大雨也是連天不止。
皇帝心情不豫，腳痛更加難忍，太醫院使李邦寧很快被傳喚入殿，爲皇帝視診。待皇帝病痛稍緩，纔有心情同他言語：
“這好好的冬日，爲何就下起了陰雨？當真是咄咄怪事！莫不是京裡哪位貴人……去了？”
皇帝不由聯想到這裡，一時心下更沉了幾分。他也只是隨口一問，可李邦寧聽罷，神情驀地一黯，跟着便嘆了口氣，惻然道：
“臣聞說，前日裡，安童那顏病逝於京師宅邸。可憐賢相早逝，這冬日陰雨，想必是上天也有所感應罷……”
他喃喃說着，不料皇帝早已呆住，老人眼神發直，雙目猶如死物，儼然丟了魂魄：“人言丞相病，朕弗信也，而今果喪良弼！”（1）
皇帝的嘴脣無聲張着，鬆弛的臉龐也在抽搐，像是極力忍淚。可他哽咽半晌，眼睛仍是乾澀，怔了好久，終至荒唐地大笑出聲：難道他已老邁至此，連淚水都流乾了？
李邦寧見狀，一時慌了：皇帝內心哀慟，如能哭出來也是好事，若是鬱結於心，怕是早晚成病。他正欲勸阻，忽聞皇帝開口，老人深深吸了口氣，眼裡終於跌下淚來：“去把鐵穆耳叫來罷。”
*
皇帝已老邁得不成樣子，可北巡上都時，仍堅持騎馬出來。他不許閒人跟從，只留皇孫鐵穆耳在側。祖孫兩人沿着閃電河一路馳騁，在落日的餘暉中奔向了草原。
皇帝騎行在前，鐵穆耳緊隨其後，不時出聲提醒，生怕他有個閃失。見他小心翼翼，皇帝不禁笑了：如今，自己竟又變成讓人操心的頑童了麼？
他搖搖頭，不理會孫兒的呼喚，一時逞性，騎得更是快些。越往草原深處，越是草色濃郁，金蓮花搖曳生姿，瞬間鋪了滿眼。
可是秋日天寒，花草已開始凋殘，低垂的花枝猶如老人傴僂的身軀，絲毫經不起冷風的肆虐，枯萎的葉片幾乎被風吹散開來。
皇帝迎風駐馬，低頭靜靜審視，不由一笑：人非草木，縱然是蒼蒼暮年，仍能獨對西風，任由風刀割面。哪裡像這單薄衰殘的野花呢？
他不爲這草木榮枯而感傷，只是放眼遠望，把目光拋向了遙遠的天邊。這一望無盡的曠野，在夕陽下熠熠生輝，宛如一片黃金草原。長風浩蕩，遼闊無邊。在這蕭瑟而詩意的秋風裡，他不禁想起馬可.波羅的故事，想起那故事裡廣袤的帝國。在這龐大而遼闊的疆土上，有無數看不見的城市在生長、繁榮、衰朽、消亡。而這一個個鮮活又蒼老的城市，構成了帝國的肌理。正如人的一生一樣，他腳下的帝國也不斷成長、不斷壯大，也終會坍塌，終將死亡。一個人終將面對那必然的宿命，一個帝國也將迎來那註定的衰亡。帝國終會腐朽，又何妨？帝國終將消逝，又何妨？祖先的榮耀早已鏤刻在血脈裡，在草原上傳承流淌。縱然昔日的輝煌化爲黃土，那不朽的偉業也會在歌謠裡代代傳唱。在流淌不息的時間長河裡，人類所有的輝煌，不過是偶然翻起的一簇浪花罷了。
他已經很老了，可他仍然活着；他的餘生所生無幾，可這條路他仍要走下去——哪怕只有他一個人。