第十三章 成立公司

“張斯的作品,總是以典範的形式出現。無論對《萬曆十五年》作怎樣定位,都改變不了這個事實。就像《明朝》掀起的熱潮,有着無數人模仿,由文字到整體風格,影響極大。《萬曆十五年》將打破這個規範,重新確立審美品味……”

在不斷的議論聲中,張斯的新書穩步上升。

《萬曆十五年》的好看之處,仍然是它的趣味性。當然,經過《明朝》的風靡,趣味地寫歷史,已經成爲一種習慣。那些模仿跟風之人,難以計數,所出的作品就更多了。而實際的狀況是,越寫越輕浮,越寫越惡俗。

本來,大家想看輕鬆的寫法,趣味幽默的解讀,智慧機警的描述。《明朝》正是憑着這些,才能風靡天下的。可是那些跟風的人,走火入魔,無論寫什麼朝代,什麼人物,都是那種油嘴滑舌的調調,看多了難免反胃。

《明朝》依然堅挺,銷售量極大。但大家對於這一整體風格的厭惡,使它也受到了影響,購買的人在逐次減少。至於其它的同類型書籍,就更不用說了,成排地躺在書店的角落中,沒人願意多看一眼。

《萬曆十五年》的出現,帶來了新的風氣。

依然是幽默風趣地敘述,依然會講人物的經歷,但它的文字更古典優雅,它的小說筆法更含蓄收斂,它的人物講解也適可而止。吸引人的,是那超人拔俗的邏輯思維,還有對於制度文化的深層次的思考。

這本書裡,已經沒有什麼噱頭可言,也未曾設置什麼懸念。但靜下心來閱讀,那雋永清淡的韻味,輕輕散開,令人如飲香茗。許多人看完之後,儘管並不如何明白,頭上尚罩着霧水,但心底卻有種滿足感,會深深被作者的才華智慧折服。

《萬曆十五年》的獨立,已能爲讀者清晰地感受到。

一位書評人,是這樣說的:“經歷了那許多低劣惡俗的歷史讀物,讀者已是滿嘴油膩,甚而是煙熏火燎的。《萬曆十五年》的出現,彷彿吹進了一股清晰的空氣,令大家頓時爽然,十分舒適。

它也是趣味的,張斯在努力將專業研究通俗化,以使得能爲更多人所瞭解。而那點到爲止的度,與雋永的文風,將它的趣味置在高端,顯示了一種品位,與時下的俗流劃下了眼目可見的界限。

在《明朝》出版時,跟風的書籍,已塞滿了各個書店。而《萬曆十五年》,卻未曾遭遇如此情況,說到底,是難度太高了。《明朝》是有跡可循的,單純的技巧,只要用心模仿,總能學上幾分。

但誰也說不清《萬曆十五年》的技巧在哪,或者說,它的技巧到處都在,顯而易見。要寫出這樣的書,做到幾點就足夠了:深厚的史學功底,專業的分析手段,博通東西方的相關知識與思想,舉重若輕的文筆,超強的邏輯思維,出衆的天才……有了這些,加上些許耐心,想做到應該不難。

可是,有了這些,又何必跟風模仿?

曾在書店翻了翻,與之相似的倒有幾本,但質量之差,普通讀者亦能分辨,所以生意慘淡,怕是搭不上這趟的順風車了。《萬曆十五年》以銷量來看,確實是通俗的讀物,但本質上卻是專業的著作。

一般的寫手,想模仿它賺錢,實在有些困難……”

正因如此,《萬曆十五年》成爲歷史類讀物的一枝獨秀,儘管只掛在前十的末尾,已是非常難得了。基本沒有同類型的競爭對手,悠閒自在地待在榜單上。而它的品質與口碑,超越了其它九本,是唯一的專著。

“可否滿意?”張斯看了看數據,對張倩依說道。

張倩依滿面笑容,口中卻說道:“有什麼好滿意的,吊車尾,很自豪麼?”

《萬曆十五年》成爲了暢銷讀物,出版機構賺了不少錢,張倩依自然高興。前些日子,無論是《人間詞話》,或是《國史大綱》,都是百年一遇的傑作,可惜都賺不了什麼錢。它們被交口稱讚,卻成不了暢銷的出版物。

倒是將《明報月刊》頂了上來,但它養活自己都困難,更別提盈利了。

前次南下,從葉老先生手中接下了不少產業,是一筆極大的財產。就連葉匡那筆遺產,也不在少數。但張斯並未動上分毫,反倒是爲了推動黑幫公司正規化,花去了不少人力。所以,他的動作雖然未停,一個接着一個,始終吸引着人們的目光,卻是沒什麼收益的。

一直在吃前幾部作品的老本,還有報社的利潤。

直到《萬曆十五年》的出版,又讓張倩依狠狠地賺了一筆。儘管比不上《射鵰》和《明朝》,但也不少了,再說了,有 總比沒有好。義學仍在繼續興辦,始終在投錢,若是見不到自己公司收益,張倩依會很不放心的。

“一切都安排好了麼?”張斯問道。

張倩依打了個響指,說道:“我做事,你放心。”

這就是與張斯有關的第二件事了,下午時分,舉行了新聞發佈會。

張倩依姐弟,與楊雨薇,還有王鵬,同時出席,宣佈成立影視公司。張倩依以《桃源報》資產投入公司,佔了董事長的位置;楊雨薇則出任總經理,負責具體事務;張斯的職位爲總監製,負責拍攝事宜;王鵬亦是投資人之一,出掌人事部。

公司的名稱爲“文娛行者”,獨樹一幟。

手續是早先便辦好的,此次新聞發佈會,純是爲了告知此事,並藉機宣傳。因爲雖然說是公司,規模卻極小,儘管名頭都牛哄哄的,卻沒什麼員工。投入的資金也不是很多,張倩依與楊雨薇各佔了四成,王鵬佔了一成。

這也是張斯對王鵬的提拔,特地邀他加入。

因爲跟着張斯,便不缺事情做。桃源中學的學生,現在就有許多在義學效力,或是在報刊工作的。王闖忙完“秋楓書院”的事,便入了《桃源報》,當一個編輯,同時自己也撰寫文章。評論寫的虎虎生風,頗受一些讀者的喜愛。

至於孟遠,也入了公司,則是門下的藝人,偏於唱歌方面。

王鵬其它方面不擅長,好在是商家出身,對此頗有點興趣,也就被張斯拉進來了。至於要乾點什麼,他也不大清楚,反正跟着張斯就是。

這是一條轟動的消息,但並不很意外。

許多人都曾預測,張斯會成立影視公司。一者他是報人出身,離娛樂圈並不很遠;再者,他的電影與音樂,可是紅透半邊天,交給別人總是可惜。現在纔出現,與他們的預測相比,已經遲了不少。

至於原因,倒是不難猜,他的錢都花在了希望小學上,根本無能爲力。

而以《桃源報》爲中心的版圖,自出版機構成立後,又向外擴展了一步。加上影視方面,張斯手裡的資源,已經越來越全面。一些讀者建議,張斯可以做點實業方面的投資,把雞蛋分開,避免風險。

其實,大家不知道,張斯在南方是有產業的。

發佈會之後,信息迅速傳開,引起了一陣轟動。儘管張斯只是個監製,公司的管理,將會交與楊雨薇或是張倩依。但頭版的人物,不可避免地成爲了他。新聞上的標題,也盡是《張斯正式進入影視圈》,《新晉娛樂大亨張斯》,《四哥的新趣味》……

其他人只被簡單地提了一下,或是直接掠過去了,彷彿他纔是公司的主持者,令人哭笑不得。讀者看了,也只“哦”了一聲,反應並不熱烈。張斯的身份,本來就有些複雜,在他們看來,這並不如何新鮮。

“張先生被人提到,都說是某公司,或是某組織的‘靈魂’‘精神領袖’。一方面,是對他才華與貢獻的肯定,另一方面,也說明了他缺乏具體的管理能力。就像《桃源報》與《文娛行者》,都不是他主持的。即便是流亡海外的那段日子,佳作迭出,聲譽盛隆,他也不曾打理過……”

————引自《張斯傳》

“他從未想過管理上的事,當然,也是由於不擅長的緣故。好在總有人追隨在他的左右,爲他撐起一片安然的雨傘,使得他可以靜心創作。奇怪之處則在於,這些人都是女性,無一例外。所以有人說,他的成功‘完全是由女人成就的’,倒頗有幾分道理……”

————引自張仁《父親的女人們》

張斯算是正式踏入影視圈了,卻沒有多少議論。

大家對於張澤浩的遭遇,記憶猶新,所以不願多說什麼,以免引火燒身。再者,有了千萬的專輯銷售,還有震驚華夏影壇的《活埋》,沒什麼人會質疑他的資格。便是他忽然導演一部大片,也只能使人稍稍吃驚一下。

也沒什麼人表示阻止,因爲《萬曆十五年》還在熱銷,《神鵰》尚在連載,讀者也不好說什麼。既然他精力充足,又何必阻撓他呢?

倒是一些影迷,忽然興奮了起來。

《活埋》的新奇,在大家心裡留下來極重的印象,影迷歡欣鼓舞,等待他的新作。猜想他既然有了自己的公司,不好不多拍點吧?在國內商業片的領域,那樣濃重的風格特色,刺激驚險的節奏,尚是獨一份的,別人難於取代。

所以影迷對於他的進入,表示好感。

“從今天開始,一位新銳導演,將挾着刺眼的光芒,登臨大陸影壇。同志們,鼓掌歡迎吧,爲了將來的王者!”

“四哥,不要吃飯睡覺了,浪費時間,今天就開工吧……”

“表示爲《射鵰》粉絲,可以改編哦,一定賺的!”

“喜愛《活埋》,希望看到續集……”

“……”

這裡的許多建議,都是極爲可行的。但張斯如今面臨着一個尷尬的局面,那就是找不到工作人員。雖然也成立了公司,但投資不大,之前又不曾慢慢鋪墊,相當於從一個領域,忽然跳到了另一個領域。

人脈上有着不可避免的缺失,自然難於招到人。

一些非專業的,或是混了比較落魄的,或許對這個小小的公司有些興趣,這還是看在《活埋》的巨大成功上。但這些人,絕不是楊雨薇期待的,所以都被拒之門外了。她既不提高薪酬,招攬人才;也不放低門檻,收容水平次些的人,實在令張斯搞不懂。

“薇薇姐,我們不會剛開業,就倒閉吧?”張斯問道。

楊雨薇穿着職業裝,修身又精神,表現的卻極爲放鬆,端着咖啡,小口地品嚐:“準備你的劇本去,別來這瞎試探我,姐心裡有底。”

“好吧,”張斯聳聳肩,說道:“高智商的人,活在另一個世界,我們普通人不懂。”

“少埋汰我……”楊雨薇哼了一聲,說道:“現在自然是風雨飄搖,艱難困苦,但只要熬過了這一關,往後的日子就好過了。高價招來的人,別人能用更高的價招走,至於那些低水平的,到了後來,只能拖後腿……我倒是不介意在需要的時候,很血腥地將他們攆走,只怕你心不夠硬。”

“好了,好了……”張斯舉手投降,說道:“不用跟我解釋了,薇薇姐說啥,我就做啥,以後再也不問了。”

楊雨薇嘴角掠起一絲笑意,說道:“這樣最好……下面的劇本,你好好花些心思,成功與否,在此一舉。若是你失敗了,我們還是捲鋪蓋,各回各家吧,也別出來瞎鬧了。”

張斯敲着腦袋,唉聲嘆氣地說道:“哪有這麼容易,天天想,容易掉頭髮的。到時候變成‘地中海’,你再也不願看見我了。”

楊雨薇呵呵一笑,說道:“你要是脫髮,我們就不是朋友了。”

張斯白了她一眼,麼有說話。

“今晚有事麼?”

“沒事,怎麼了?”

“出來坐坐……”

“聚餐?”

“不是,就咱兩人。”

“嗯?聽着跟約會似的……”

“怕老婆?”

“瞎說,定地點時間吧……”

“……”

第四十八章 男子行徑第三十章 酈清出擊第三十九章 東方不敗第三十一章 邀約第七章 節目之後(一)第十六章 老師迴歸第八十一章 白雪公主第四章 有人找茬第五十二章 節目與漫畫第二十八章 姐姐探望第二十三章 狙擊上映第三十七章 車站雜談第八十章 騎車第二十四章 半夜癲狂第二十四章 酈清回覆第六十四章 議論第三十一章 溫潤在心第五十五章 交朋友第二十五章 槍械聯想第四十章 流氓粉絲第三十章 畫烏龜第四十五章 風向偏轉第十五章 操場衝突第六章 挑事第七十四章 要求第四十六章 舊相識第三十四章 電話營救第二十一章 訓練第三十三章 身陷囹圄第十九章 舞蹈老師第十六章 老師迴歸第二十七章 溫柔奶奶第四十章 已在困局第二十五章 校園緋聞第二十六章 小小女兒第一章 春暖花開第三十四章 電話營救第五章 應邀出發第二十五章 槍械聯想第二十章 蘭亭序第四十五章 晚會(五)第二十四章 文言與英語第十二章 斷章第十章 地位穩固第二十三章 再講一回第十二章 相關評論第三十六章 風雲漸起第六章 練習第十四章 信件第三十六章 傳奇留香第十八章 請硃紅揍人第二十六章 合一第二十章 第二春第六章 挑事第二十二章 品三國第五十七章 曲動天下第三十二章 食堂偶遇第二十七章 張斯講鬼故事第一章 初來乍到第三十九章 現身第四十七章 校花與才子第三十四章 電話營救第九章 國史大綱第四十三章 專輯銷售第八章 節目之後(二)第二十三章 狙擊上映第五十一章 婆婆兒媳第四十八章 功在千秋第三十章 畫烏龜第十二章 相關評論第十八章 書法第五十二章 任重道遠第八十一章 白雪公主第三十一章 邀約第六十章 分別韻事第三十一章 軒軒中槍第五十一章 婆婆兒媳第六十六章 輕輕一吻第四十二章 悄然攻擊第五十五章 首次回覆第十八章 請硃紅揍人第五十七章 橫掃學府第二十三章 狙擊上映第五十四章 竟是女人第三十七章 大戰高捷第三十六章 傳奇留香第二十章 柳璃第十八章 傳統獨白第五十五章 相信未來第三十六章 傳奇留香第二十九章 紅饅頭綠饅頭第四十二章 身後的聲響第七十一章 老闆第一章 《百家講壇》第四十二章 悄然攻擊第十五章 尾聲第十八章 請硃紅揍人第三十八章 笑傲江湖第十五章 我很憂鬱第二章 選擇《射鵰》
第四十八章 男子行徑第三十章 酈清出擊第三十九章 東方不敗第三十一章 邀約第七章 節目之後(一)第十六章 老師迴歸第八十一章 白雪公主第四章 有人找茬第五十二章 節目與漫畫第二十八章 姐姐探望第二十三章 狙擊上映第三十七章 車站雜談第八十章 騎車第二十四章 半夜癲狂第二十四章 酈清回覆第六十四章 議論第三十一章 溫潤在心第五十五章 交朋友第二十五章 槍械聯想第四十章 流氓粉絲第三十章 畫烏龜第四十五章 風向偏轉第十五章 操場衝突第六章 挑事第七十四章 要求第四十六章 舊相識第三十四章 電話營救第二十一章 訓練第三十三章 身陷囹圄第十九章 舞蹈老師第十六章 老師迴歸第二十七章 溫柔奶奶第四十章 已在困局第二十五章 校園緋聞第二十六章 小小女兒第一章 春暖花開第三十四章 電話營救第五章 應邀出發第二十五章 槍械聯想第二十章 蘭亭序第四十五章 晚會(五)第二十四章 文言與英語第十二章 斷章第十章 地位穩固第二十三章 再講一回第十二章 相關評論第三十六章 風雲漸起第六章 練習第十四章 信件第三十六章 傳奇留香第十八章 請硃紅揍人第二十六章 合一第二十章 第二春第六章 挑事第二十二章 品三國第五十七章 曲動天下第三十二章 食堂偶遇第二十七章 張斯講鬼故事第一章 初來乍到第三十九章 現身第四十七章 校花與才子第三十四章 電話營救第九章 國史大綱第四十三章 專輯銷售第八章 節目之後(二)第二十三章 狙擊上映第五十一章 婆婆兒媳第四十八章 功在千秋第三十章 畫烏龜第十二章 相關評論第十八章 書法第五十二章 任重道遠第八十一章 白雪公主第三十一章 邀約第六十章 分別韻事第三十一章 軒軒中槍第五十一章 婆婆兒媳第六十六章 輕輕一吻第四十二章 悄然攻擊第五十五章 首次回覆第十八章 請硃紅揍人第五十七章 橫掃學府第二十三章 狙擊上映第五十四章 竟是女人第三十七章 大戰高捷第三十六章 傳奇留香第二十章 柳璃第十八章 傳統獨白第五十五章 相信未來第三十六章 傳奇留香第二十九章 紅饅頭綠饅頭第四十二章 身後的聲響第七十一章 老闆第一章 《百家講壇》第四十二章 悄然攻擊第十五章 尾聲第十八章 請硃紅揍人第三十八章 笑傲江湖第十五章 我很憂鬱第二章 選擇《射鵰》