懷着這種自悲自戚的心境到家時， 家裡已用完了晚餐， 曉紅正面對房門坐在飯桌前看書， 見她回來， 頭都沒有擡一下， 她到廚房看了一下， 連殘羹剩菜也沒有， 心中不悅， 準備煮點麪條， 一回頭髮現曉紅正偏着腦袋觀察着廚房的動靜， 心中不悅：那眼神像在監視一個外來的賊。 打開煤氣要點火的時候， 曉紅堅決地制止了她，說： “別點了， 氣不多了， 去拉氣的車還沒回來呢!” “那我吃什麼?” 現在連“吃吧， 吃吧， ”的待遇都取消了， 看來自己真的是被掃地出門了， 那條冬眠的蛇又一次被激活。 “那不有饅頭嘛。”妹妹揚起頭， 把那向前欲飛的下巴又使勁往前探了探， 轉身回房去了。
從小在江南長大的她，養就了一副吃大米的腸胃， 剛來時， 有一次把饅頭慢慢地掰成小塊， 然後用菜湯泡了吃， 這一點， 母親當時就看不慣，說：“怎麼地？ 掰吧掰吧這饅頭它就能變成了米飯？” 今天， 在這種心境下， 看到發乾的饅頭更沒了胃口， 她一轉身， 衝出了廚房， 回屋裡來了， 見小紅已在屋裡， 她就打開櫃子， 找衣服準備去洗澡。 “大小姐， 怎麼， 不吃啦！” 曉紅的話語中有一種嘲弄、挑釁甚至還帶着點幸災樂禍的味道。 萬曉陽白她一眼， 沒吭聲。“喲， 這饅頭不能吃啊， 真金貴， 爸媽上幹校那會， 我跟小強有時連饅頭也沒得吃呢。” 曉紅尖酸刻薄的話語從身後飄來， 她像拿着根棍在撥拉一條菜蟲， 這蟲子已經蜷起了身子， 把頭縮到了脖子裡， 可她還是不肯罷休， 繼續挑逗。
這時母親在她屋裡搭了腔: “我也是從那個家走出來的， 到朝鮮還不是照樣爬冰臥雪， 人要適應環境， 否則你將來怎麼在社會上生存。 你從小沒受過苦， 這樣不行的。” 母親像在單位裡做政治報告。 萬曉陽突然覺得今天這一幕好像並非“純屬偶然”， 而是母親和曉紅事先串通好， 爲了把她 “培養成革命接班人”， 而補上的一堂憶苦課， 也許壓根兒就是爲了把她徹底趕出家門而聯手造的勢。
她一聲不吭， 她能說什麼呢， 但語言好像變成了一股氣， 不是從嘴裡吐出來， 而是順喉管吞回肚子裡， 脹滿了整個胸腔， 她腦海裡剎那間捲起了風暴狂瀾：那狗、那家人， 彷彿又聽到了那女人淒涼的一嗓子， 突然， 車輪下的狗， 變成了自己， 血淋淋的……， 她想象着， 她的母親會像那女人嗎? 不， 不會的， 只一瞬間， 她就給出了答案。
她在櫃子裡使勁翻着， 發現自己留在家裡的兩件換洗衣服已經不在原來放的地方， 顯然曉紅整理過櫃子， 把她的衣服也掃地出門了， 她氣憤之極， 問： “我的衣服放在櫃子裡怎麼不見了？” 曉紅給她放到了一個裝破爛的紙箱子裡了， 但現在要明着說出來就顯得確實理虧， 於是含含糊糊地說： “不知道， 你又沒交給我讓我給你看着。” 她又埋頭把櫃子裡的東西往外翻， 而且越來越煩躁。
“我明天要去住院。”母親在她屋裡說， 因爲下午她已把這個消息告訴過曉紅， 所以現在她雖未點名， 而實際上是告訴曉陽一個人的。萬曉陽頭都沒有擡一下， 像是聽到諸如 “早點睡覺， 明天上班不要遲到” 之類的話一樣， “嗯”了一聲。母親等待着， 總該有點下文吧， 最起碼問一下什麼病， 但沒有， 母親驚呆了， 張大的嘴巴好久都沒有收回去， 心裡說： 這小孩心怎麼這麼硬。 她想起了把這個消息告訴曉紅時的情景。那是下午下班回家後， 她說:“醫生要我住院。” 小紅馬上放下手裡正摘的菜， 走到母親身邊問: “那一定很嚴重了吧?” “轉胺酶很高， 肝大3指......”母親還沒有說完，“媽， ”小紅撲到母親身上，手伸到母親的上衣裡， 好像她真的感到母親的肝正在長大， 她“哇“地一聲哭了起來。 可現在……， 哎， 人世間只有一種無奈， 是沒有任何東西可以補救的， 這便是： 子已養而情不在， 它像一枚又尖又長的釘子， 插在心上， 一碰便會流血， 此時的母親， 疼的不只是肝， 還有心啊。 唉! 從小不在一起生活少有感情， 這也許是人的天性吧， 這院裡好多人家都是這樣， 母親這麼想着， 聊以自慰。
母親在房間收拾明天住院要帶的衣物， 她看到了那件給曉陽新織的毛衣， 她拿着毛衣來到姐妹倆的房間， 說：“曉陽， 這件毛衣你收着。” 曉陽一轉身， 眼前一亮， 這件毛衣是玫瑰紅色， 織着鳳尾花， 開着當時剛時興的一字領， 她想象着， 毛衣已經套在了她的身上， 裡面配了件白襯衫， 正當她伸手去接的時候， 一隻長着粗壯手指的肥厚手掌已經猙獰地搶先落在了那上面， 她一楞， 接着就聽到說: “她上班每天干活， 也穿不出什麼好， 把我那件綠毛衣給她吧， 打了也沒多長時間。” 只一瞬間， 那手指就彎曲成了抓鬥型。 “也行。” 母親似乎不加思索就認了這個理， 接着母親的手就縮了回去。
沉默， 沉默， 這件事像一陣風一樣一逝而過， 只有曉陽在重新審視着它， 她開始第101次懷疑眼前的這個人是不是她的親媽。 “我真懷疑我是不是親生的。” 曉陽腦海裡的風暴狂瀾終於衝開了閘門， 由語言宣泄出來， 算是對這件事的審視結果。 “你說什麼？ 你懷疑你是不是我親生的?” 母親顯然生氣了， 她接着說：“你不用懷疑， 倒是我要問問你， 像你這麼不懂事的孩子， 如果不是親生的， 沒辦法， 我把你弄來幹什麼！”母親表白着， 顯示着她的無奈， 也發泄着她的不滿。 “既然不喜歡我， 又爲什麼生下我， 難道是我自己要到這世上來的嗎?” 那條被喚醒的“蛇”一竄一竄地給她鼓勁， 她表現出了異常的激動， 嗓音不停地往上拔高。 她平日裡確實想過至少100遍， 今日裡它竟順嘴溜了出來， 還有一種一吐爲快的“爽”。
這真是一個可怕的事實： 父母把孩子養下來， 這孩子就是一“吸客”， 他吸走了你的金錢、 時間和精力， 留給你的只有責任和負擔， 但這怪誰呢？ 孩子們並沒有要求被生下來， 因此他們永遠佔着上風， 一開頭就是父母的錯。 自打萬曉陽回家以來， 母親常常因爲她的種種“出格”而頭痛， 但她總是用這種理念在壓抑自己， 說服自己， 以儘量寬容的態度對待她， 但今天女兒把這話甩在她的臉上， 她還是受不住了。
“早知道你長大是這樣， 還不如剛生下來時， 就把你掐死!” 母親反脣相擊， 顯然她被激怒了，聲調也在“步步高”。“現在掐死也不遲， 省得活着受罪。” 積鬱在心中多日的委屈、對曉紅的憤怒， 對母親偏心的積怨終於爆發了， 她揚着頭， 像劉胡蘭奔赴刑場那樣， 向着母親走去， 其實， 當時連她自己也不知道她到底要幹什麼？ 但咄咄逼人的氣勢使母親一時不知所措，身體本能地向後傾，一個趔趄， 母親“啊”了一聲， 跌坐在地上。 “你還敢打媽。” 在她還沒回過神來時， 曉紅飛起一腳， 踢在她的小肚子上， 一陣鑽心的痛， 還手嘛， 她從小沒打過架， 這胳臂、腿真的還不知道怎麼使喚， 況且現在的曉紅兩手架着母親， 像劫持了個人質。
只見母親臉色發白， 胸脯起伏， 渾身發抖， 她開始意識到自己闖了禍， 但她的犟脾氣又使她不會拐彎， 她下意識地向門口走去， 當手觸到那冰冷的鐵把手時， 她的心禁不住顫抖了一下， 當她轉動把手時， 她遲疑了，手停了下來： 我要往哪裡去？ 出去了還進得來嗎？ 母親的後腦勺好像長了眼睛， 看到了她的這個舉動， 只聽得母親的尖叫聲: “滾， 快滾， 永遠都不要回來！”她的後腦勺也“看”到了母親咬牙切齒的神情，她的心往下一沉， 猛地拉開了房門， 快步衝出， “滾”出了這個家。 身後， 房門“嘭”的一聲關上了。
每一扇門的關閉都意味着一個結束， 一扇輕輕關上的門留給人的往往是懷念和留戀、重啓時的企盼和憧憬， 而一扇猛然關上的門則要可怕的多， 它是最終判決的表白， 其中的每一個人都知道把門關上之後接踵而來的揪心之痛， 和再次開啓的遙不可及。 真是應驗了母親的這句話， 這扇門再也沒有對她開啓。